
  


  [image: тропа]



  Евгения Серенко


  



  По тропе любви...


  



  сборник рассказов


  



  



  



  



  Вместе со своими героями Евгения Серенко уверенно идет по тропе любви, увлекая в это трогательное путешествие нас. Восприимчивость автора к окружающему ее миру, чувствительность к происходящему, уверенная жизненная позиция позволили Евгении Серенко разложить свои рассказы таким образом, что пройдя по тропе, невольно очишается, засоренное суетой сердце.


  



  



  



  



  



  



  ISBN 978-617-7060-38-2


  Свідоцтво про внесення субєкта видавничої справи до державного реєстру видавців,


  виготівників і розповсюджувачів видавничої продукції серія ЗТ № 39


  



  Права на видання цієї книги належать видавництву ПП ВКФ "Ліра Плюс"


  www.videlka.com


  



  



  © "Ліра-Плюс", 2013


  



  


  Why him?


  «Год блуждает душа после смерти – пока не определит ей пристанище...», – говорится в умных книгах. Кто верит – тот верит. Кто не верит – дело хозяйское...


  



  Я пришла к Гермине седьмого января. Может, потому и запомнился мне этот первый визит, что новая клиентка неожиданно поздравила меня с праздником. «Спасибо! – удивилась я. - Ты знаешь, что сегодня в России праздник?» «Конечно, - ответила она. – Сегодня очень большой праздник – день рождения моего брата». Каждый день я слышала об этом брате -какой он умный, какой незаменимый в своей аптеке, как во всем помогает своей больной сестре. Много лет назад они приехали в Канаду из Польши – испуганная девочка и ее старший брат, с которым не пропадешь...


  Гермина жила одна, и я никогда не видела этого брата. Только фрукты на столе и еда в холодильнике говорили о том, что ее действительно не забывают.


  А через год брат умер. Прямо на работе. Инфаркт.


  «Why him? Почему он?» - встретила меня Гермина. 


  «Не знаю», - ответила я. 


  Почти год, о чем бы она ни говорила, все заканчивалось этим «why him?» Наверное, ее брат на самом деле был очень хороший и добрый.., но я уже не могла слышать это нескончаемое «why him?» Этим вопросом она меня встречала - и его же задавала на прощанье.


  Гермина забыла, что когда-то улыбалась, забыла, как смеялась над собственными болячками,как надевала иногда синееплатье в горошек и шла в кафе-мороженое  «прожигать жизнь»... Плотно задвинутые шторы, зажженные свечи... и вопрос на который я не знала ответа.


  



  Сразу после Рождества мы с мужем улетали в Ла Романа – южное побережье острова Гаити. Я считала дни до отлета - и не только потому, что хотелось уехать из заметеленного Торонто: услышав «why him?» я уже с трудом сдерживалась, чтобы не ответить: «Не знаю. Никто не знает, почему умирает тот или другой. Не задавай мне этот вопрос!»


  



  ... Через девять дней я подошла к ее двери, вздохнула и приказала себе: «Не реагировать!»


  «Наконец-то! - услышала я. – А я уж испереживалась – как там моя Юджиния, ведь на Гаити землетрясение...» «Ты не поверишь, Гермина, но мы узнали о нем только прочитав сообщение от подруги. Она спрашивала, живы ли мы? Мы посмотрели новости и поразились:Гаити в руинах, а на юге Доминиканы даже море не взволновалось...» Время пролетело и уже уходя, я поняла, что не слышала ее вечный вопрос. Не слышала я его и потом, но боялась спросить, чтобы случайно не вернуть ее в нескончаемый траур.


  Она заговорила о брате сама. Печально и спокойно. Рассказала – в который уж раз! – как встретила их когда-то Канада, как брат сказал ей: «Ты будешь учиться, а я работать. А закончишь школу – учиться пойду я»...


  «Гермина, я рада за тебя... но все-таки, что случилось? Как ты смогла так измениться?» 


  «А я не менялась, - ответила она. – В годовщину его смерти я видела сон. «Не плачь, -сказал он. – Не причиняй мне боль. Отпусти». 


  Она улыбнулась.


  – Я знаю, ему там хорошо... И не забудь, - добавила, -  в четверг мы идем с тобой прожигать жизнь. Отметим возвращение с Гаити»...


  



  «Год блуждает душа после смерти – пока не определят ей пристанище...», – говорится в умных книгах. 


  Кто верит – тот верит. 


  Кто не верит – дело хозяйское...


  



  



  



  



  Секрет женщин с острова Сент-Винсент


   


  В Торонто гремела «Карибана»...


  Каждое лето тысячи и тысячи островитян приезжают сюда на Фестиваль Карибской культуры. Себя показать, на других посмотреть, выбрать Короля Карибана и Королеву Феерию... Звенит даунтаун от калипсо и рэгги – не то блюза, не то джаза, бьют в барабаны чернокожие парни,качаются перья на ярких костюмах... Празднично, красиво и шумно... Слишком шумно.


  



  «Юджиния, - позвонили мне из Агентства, - завтра – твоя очередь идти к Селине». Я вздохнула. Об этой клиентке ходили легенды: ни одного из наших социальных работников не оставила она у себя. И никто не понимал – почему? Селина была приветлива, не требовательна, за все благодарила.., а потом звонила в Агентство: «Спасибо. Но пришлите кого-нибудь другого».


  Ну, что ж, моя очередь – значит, моя.


  Селина – не молодая чернокожая женщина с острова Сент-Винсент – оказалась доброжелательной. Она о чем-то рассказывала, я что-то отвечала.., но все мысли были заняты героем нового рассказа - оставить его в живых или все-таки...


  У тебя есть еще черные клиенты? - спросила Селина.


  Что?.. – оторвалась я от своих размышлений. – Дай подумать... Нет. Сейчас нет...


  А потом мне позвонили: «Юджиния! Выручай! Возьми Селину! Ты ей понравилась».


   


  Селина приехала в Торонто лет тридцать назад – после того, как осенний шторм обрушился на остров Сент–Винсент и уничтожил деревню, в которой она жила. Представляю, как красива была она в молодости, если и в семьдесят у нее были белоснежные зубы, не тронутые сединой волосы и ни единой морщинки на лице. «Селина, открой секрет как ты ухаживаешь за волосами?» «Coconut oil», - отвечала Селина. «А зубы?...» «Coconut oil», - улыбалась она. «Селина! Как тебе удается быть такой стройной?» «Coconut oil», - был ответ. На все вопросы – один ответ: «Coconut oil» - «Кокосовое масло».


  У Селины было шестеро детей и двадцать внуков, и все жили в том же доме, где и она, и даже на её этаже. Огромная семья; но никогда я не слышала резкого слова, не видела расстроенных лиц или поджатых губ... «Селина! – спрашивала я, - как вам удается быть такими дружными?» «Coconut oil», - отвечала Селина. Я думала, она смеется. Зубы, волосы, кожа... даже больное горло или царапина - кокосовое масло может помочь. Но мир в доме? Нет, она точно смеётся...


  



  Только через год я поняла, что Селина не смеялась.


  Опять звенела Карибана; опять прилетели в Торонто островитяне – те, для кого музыка, ритм и танец – не часть жизни, а сама жизнь... В тот день я спешила к Селине – и упала, обо что-то споткнувшись. Позади кто-то шел. «Сейчас мне помогут», - подумала я. Шаги раздались чуть левее – и затихли. Я кое-как встала и доковыляла до дома Селины. «Ну, Селина, давай свое масло. Колено болит... И представляешь – девушка прошла мимо...» «Черная?» – спросила Селина. «Не знаю. Какая разница? Главное – прошла мимо...»


  Селина принесла свое чудодейственное лекарство, намазала мою распухшую коленку и села напротив.


  «Вот ты смеялась, что у меня на всё один ответ, - сказала она. – Но подумай сама... Твоей стране Бог дал нефть, золото, рыбу, зерно... все, что нужно человеку. Уж как вы распорядились своим богатством – не моё дело. А моему Сент Винсент дал только рыбу, бананы и соленое море вокруг. И таких же, как мы, на соседних островах... А ещё он дал нам кокосы... А что такое кокосы? Это еда и лекарство; мыло и крем для лица; зубная паста; посуда и мебель...У нас дома из стволов кокосовой пальмы, а крыши – из её листьев. Дитя вырастает в кокосовой люльке – и старик уходит в землю в гробу из кокоса... Мы плетем шляпы и украшения, отжимаем кокосовое вино; жарим рыбу на кокосовом масле... Но главное, кокос сохраняет на острове мир. Да, да, не удивляйся... Море – друг, но оно бывает врагом. Ты видела волны под тридцать футов? Тебя били наотмашь струи тропического дождя? Ты провожала глазами уплывающий в море дом?.. И кто построит тебе новый дом? Не женщины. Мужчины. Тишина и мир в доме – наше богатство. Вот ты не выносишь запаха пива... а муж принес его домой. Ты промолчишь?.. А я промолчу. И он поймет, почему я молчу. Сын подрался с соседским мальчишкой, и его мать пришла к тебе жаловаться. Ты накажешь?.. А я промолчу. И ему будет стыдно, что мать не хочет с ним говорить. У невестки уже третий выкидыш... а как жить без внуков? Ты укоришь?.. А я промолчу. Пережду, пока обида уляжется, а плохие слова уйдут. И она прижмется ко мне, а сын скажет: «Ничего! Мы еще молодые!» Прост наш секрет. Как почувствуешь, что назревает ссора или недовольство, идешь на кухню и ложку масла – в рот. Десять минут молчишь... как говорить-то? А за эти минуты злость уходит... И в доме – мир.


  Вот и весь секрет наших женщин. Ты скажешь – никакого секрета, и ничего нового я тебе не сказала. Не сказала... но только ты будешь жить, как привыкла... а у нас в каждом доме – кокосовое масло...» 


  «Спасибо, Селина... Я рада, что год назад ты почему-то остановилась на мне...» «А знаешь, почему? – улыбнулась Селина. - В вашем агентстве, наверное, думали, что я сама не знаю, чего хочу. А я знала... очень хорошо знала. Но как я могла объяснить, что негоже женщине из рода Карибов принимать помощь от той, которая точно знала – сколько у нее белых клиентов, а сколько черных... И только ты ответила, что тебе нужно подумать».


  Я вспомнила свои мучения – оставить героя в живых или... «Селина! Я не сразу ответила тебе тогда потому, что...»


  Она не дала мне договорить: «Помолчи! Давай-ка лучше возьмем по ложечке масла...»


  Горчит калина...



  Богнеравно делит...Где она это слышала?


  Неважно, где; важно, что так оно и есть.


  Никогда ее не любили. Даже в детстве...


  «Мама, а что такое неполная семья? - спросила Регина. – Учительница сегодня сказала встать всем, кто из неполных семей, а когда я не встала, велела мне встать тоже...»


  «Дура твоя учительница», - ответила мать.


  Мать никогда не рассказывала ей об отце. И Регина придумала его сама. Отец был сильный, добрый, обязательно с бородой – как богатыри в сказках - и каждое воскресенье катал ее на карусели. Жалко, объелся груш и умер. Это мама как-то проговорилась: «Груш он объелся, твой папа. И прекрати о нем спрашивать!»


  И Регина не спрашивала. Спросила только раз – после выпускного вечера, когда даже мама сказала ей, что она самая красивая. И не напрасно они выложили за платье такие сумасшедшие деньги...


  «Жаль, папа меня не видит, - сказала Регина. – Мама, и все-таки, что с ним случилось?»


  «Ничего, - ответила мать. – Он был нарциссом, твой папа. Черным нарциссом. И не спрашивай о нем никогда».


  «Черным нарциссом?..»Регина узнавала – не бывает черных нарциссов. Белые бывают, желтые, а черные – нет. А как бы хотелось увидеть такой цветок... Но если не существует таких нарциссов – она вырастит их!


  Регина поступила в Уральский Лесотехнический: «архитектурный ландшафт». Замечательная специальность!


  Она будет работать в оранжерее, разводить новые сорта цветов и обязательно – черный нарцисс.


  



  ***


  Говорят, студенческие годы – самые счастливые... Для кого-то, может, и так. Но не для Регины.


  Она жила в общежитии, и редко какой вечер не оставалась в их комнате одна: Жанна с Тамарой-то на дискотеку, то на свидание, а Регину не ждали нигде. Почему так получалось – она не знала. Ведь и симпатичная, и чувством юмора не обделена, а если и обращаются к ней, то только с одним - что-то объяснить, подсказать... Как ей когда-то Толик сказал? «Ты в начерталке не просто сечешь – ты в ней рубишь!» Лестно, конечно, но... лучше бы она в ней не рубила... Регина пыталась ходить на дискотеки – но после того, как простояла, никем не приглашаемая у стены, решила:«Хватит!И без этого люди живут!»


  Она закончила институт и распределилась в отдел экологии и благоустройства родного города. Конечно, это не совсем то, о чем она мечтала.., но лучше, чем уехать, как Жанна, в Сибирский райцентр – («Ой, девочки! У этого города такое будущее!»), или загреметь, как Тамара, в Норильск («И что я там буду делать? Там же ничего не растет!»)


  Целыми днями Регина пропадала на работе, а вечерами возвращалась домой – к вечно недовольной молчаливой матери. Даже годы, проведенные в разлуке с дочерью, не смягчили мать.


  «Есть будешь? » - вот и все, что слышала от нее Регина.


  Ну, почему?..


  За что?..


  



  ***


  Конечно, дочка у нее хорошая. А умница какая! – вон, и школу с медалью закончила, и институт – с отличием... И симпатичная. И скучала она без дочери все эти пять лет. Но не может она – мать – с собой ничего поделать. Видит в дочери те, ненавистные и не забытые черты. Особенно когда Регина улыбается. "Вылитая" отец. Черт бы его побрал! Мало того, что ей жизнь испортил так еще и любви к дочери лишил... Напакостил где мог. Правильно его называли: «Нарцисс!»Черный нарцисс. Одного себя любил. И где были ее глаза? Ведь какие ребята ухаживали... Да что теперь вспоминать...


  Как исполнилось Регине восемнадцать – так от него ни слуху ни духу... Да и раньше – хоть бы открытку на день рождения прислал... Одни алименты.


  Черт бы его побрал!


  



  ***


  О том, что после окончания института прошло уже десять лет, Регина вспомнила, получив письмо от Тамары. «Непременно приезжай на встречу, - писала та. – Меня не узнаешь: настоящая матрона! Да и как ею не стать после рождения трех богатырей?!»


  Да, действительно, десять лет! А что изменилось? Она так же работала в отделе экологии, так же выращивала на даче цветы (какая наивность - верить, что ей удастся вырастить черный нарцисс!), так же много читала - разве что все больше с экрана монитора, - да ухаживала за совсем сдавшей матерью... На кого она ее, кстати, оставит? Попросить соседку? День - до Екатеринбурга, день – там, день – назад. Она заранее наготовит еды, соседка только разогреет.... А в чем ехать? Не мешало бы приодеться, да и туфли совсем стоптались... Столько хлопот! И все это ради трех дней? Нет, никуда она не поедет...


  Регина взяла билет на четверг, купила туфли и платье...


  Мать умерла во вторник - тихо, во сне.


  И все потекло, как прежде: работа, дача, компьютер... да поездки на кладбище по выходным.


  В октябре ей дали горящую путевку в Крым. Купаться было уже холодно, и Регина целыми днями просиживала на балконе с книжкой. Cоседка по комнате появлялась только вечером.


  Ну, что ты сидишь, как сыч? – спрашивала она. – Давай я тебя познакомлю...


  Зачем?- не понимала Регина. Ей и так хорошо – никаких забот, читай себе или броди вдоль моря...


  Тихо, хорошо... Еще бы не ревел на пляже динамик:


  ...И все-таки мы – верные.


  Любовь свою хорошую,


  Любовь свою последнюю


  Отталкивать нельзя...


  Закончился отпуск.Регина собрала чемодан и направилась на вокзал.


  «Давайте, я вам помогу», - услышала она.


  Потом, уже дома, она не могла понять – как это за одну минуту они смогли дойти до автобусной остановки и доехать до вокзала? Почему ей было так легко с этим чужим немолодым человеком? Почему она рассказала ему о своей детской мечте – вырастить черный нарцисс, – и он не засмеялся, а серьезно ответил:«Я тоже люблю цветы. У меня их полно в палисаднике... только черного нарцисса нет». Хорошо, что он далей свой адрес - («Легко запомнить: нарцисс – собачка – мэйл. ру»)... Она обязательно напишет... И,может быть,он даже ответит. А потом...может, они даже встретятся, и она переедет к нему в Ростов...


  Он ответил.


  



  ***


  Судьбою так загадано,


  Листва на землю сброшена,


  Листва на землю брошена,


  Но слышу сердца зов.


  Приходит к нам негаданно,


  Негаданно, непрошенно,


  Негаданно, непрошенно


  Последняя любовь...


  



  Оказывается, в городе столько цветов! И красивых камней, и фонтанов!И театры приезжают на гастроли, и своя филармония неплоха...


  А на высоких каблуках ходить совсем не трудно!И светлые брюки на ней очень даже неплохо смотрятся... И новенькая в отделе – вовсе не тупица... Как смешно она тогда сказала, когда Регина, не заметив, что в отделе она не одна, запела... «Ой, Регина Петровна! Какой у вас голос красивый! Точь – в - точь, как у Нани Брегвадзе!»


  «А ты, оказывается, симпатичная,- улыбнулся ей как-то завотделом. – Веселая! А то ходила, как... – он помолчал, - недолюбленная».


  Недолюбленная...А кого ей было раньше любить? Кому она была интересна?..


  Регина возвращалась домой – и сразу включала компьютер. Она писала о вчерашней грозе;о том, как на даче кроты погрызли яблоньку; как институтская подруга неожиданно прислала ей из Сибири посылку с кедровыми орешками, и теперь Регина ходит по магазинам:что же послать ей в ответ?.. Письма от Него приходили регулярно: то какая-нибудь шутка, то красивый клип, то фотография цветка из его палисадника...


  В июне она не выдержала, взяла отпуск и поехала в Ростов.


  В справочном бюро на вокзале узнала адрес, села на тридцать третий автобус, потом пересела на шестой – и вышла на Старочеркасской улице. Нашла его дом – небольшой, деревянный, с резными ставнями. В ухоженном палисаднике, просвечивая сквозь редкий забор, цвели яркие георгины...


  Регина села на скамейку около дома и стала ждать. Она не знала, чего ждет – просто сидела и радовалась, что дышит с ним одним воздухом. Начало темнеть. В окнах за забором вспыхнул свет. Значит, он дома. Может, все-таки постучать? Она скажет, что в Ростове проездом, что просто хотела взглянуть на его цветы...


  Ей открыла невысокая женщина. Внимательно посмотрела на смутившуюся Регину, на дорожную сумку в ее руке...


  «Заходите, - пригласила она. – Вы – Регина? Сейчас я поставлю чай...»


  



  ***


  Он умер в марте. Инфаркт. Уже казалось,что все позади; он вернулся из больницы, вышел укрыть нарциссы – «Все мечтал вырастить черный» - и упал. Жена знала о его переписке. «Ты не бросай ее, - попросил муж. – Она хорошая девушка...»


  Только через две недели Регина вернулась домой.


  Разобрала чемодан (сколько подарков!); бережно развернула большую фотографию в рамке; просмотрела почту и поставила диск с любимой Нани Брегвадзе...


  



  ...Горчит калина, губ твоих калина,


  Идут на убыль теплые деньки.


  Мне надо знать, что я еще любима,


  И ты мне в этом просто помоги...


  



  Она тщательно вытерла пыль на комоде и на самое видное место поставила фотографию -улыбающиеся муж и жена. Он – в клетчатой рубашке, она – в красном платье, в руках – букет белых нарциссов.Счастливые, любящие друг друга люди.


  Чужие люди.


  Ставшие ближе родныx.


  



  



  



  



  



  



  



  Следы


  Никакой не враг народа ее отец, и не в тюрьме он сидел, когда все воевали, а работал в шарашке. Не в шарашкиной конторе, а в самой что ни на есть настоящей шарашке... где заключенные инженеры создавали военные самолеты.



  Рита узнала об этом через несколько лет после войны, когда пришел, наконец-то, ответ на их с мамой многочисленные запросы.


  Отца Рита почти не помнила. А то, что помнила – скорей всего, придумала благодаря маминым рассказам. Ей было всего четыре, когда забрали отца. Тогда, в тридцать восьмом, всех забирали – так говорила мама. И чем умнее был человек – тем  больше была вероятность, что его заберут.  А папа был, конечно, самый умный. «Время такое», - вздыхала мама...  А потом началась война, и маму с Ритой отправили в далекую и холодную Сибирь. Жить в городе им не разрешили, и они устроились в деревне недалеко от села Седельниково.  Мама учительствовала, и каждое утро они с Ритой отправлялись  за три километра пешком...  По дороге мама учила Риту таблице умножения, читала ей стихи...  А иногда они пели. Рите нравилась ее жизнь. Только  мама часто грустила, потому что ничего не знала о папе. Иногда она получала письма – ответы на ее запросы, но только плакала после них и говорила Рите, что десять лет – это совсем немного...


  Однажды мама заболела. Была ранняя весна,  шестое марта – Рита запомнила этот день, - и все было засыпано снегом. Неделю перед этим Рита сидела дома, а потом все-таки выпросила у мамы, чтобы та отпустила ее в школу. Дорогу она хорошо знала; и захочешь заблудиться – не заблудишься.


  А когда возвращалась домой и до деревни оставалось каких-то полкилометра, она увидела волка. Он шел параллельно с дорогой и не отрываясь смотрел на Риту - свою добычу. Никогда они с мамой не видели здесь волков, и тетя Таня, у которой они жили, говорила, что их давным – давно, еще до войны, всех перебили. Но, видно, не всех...


  Рита пробовала бежать – волк побежал тоже. Остановилась – и он встал, как вкопанный.


  Она поняла, что обречена. Села прямо на снег и заплакала. Вон она, деревня – рукой подать... Мама ждет...


  Волк медленно приближался. Рита закрыла глаза – и услышала выстрел. 


  Мертвый зверь лежал совсем рядом, а к ней подошел незнакомый – уж точно не из их деревни – седой человек.  Он взял ее за руку: «Не бойся».  Они дошли до деревни, он сказал: «Береги себя, Рита!» - и ушел.


  Рита вбежала домой, уткнулась в родную теплую маму и рассказала ей про волка.


  «Боже!» - выдохнула мама.


  А потом они пошли искать этого человека.


  Но его нигде не было, а главное – на снегу рядом с маленькими Ритиными следами  не было никаких других следов.


  «Зачем же ты меня напугала? – спросила мама. – Зачем придумала эту историю?»


  Но Рита знала, что она ничего не придумала. 


  Был волк. Был выстрел. И был спасший ее человек...


  А следов не было.


  



  ***


  Закончилась война. Мама с Ритой переехали в город. Рита закончила школу и поступила в пединститут...


  А когда наступила хрущевская оттепель, она написала письмо известному Авиаконструктору – безо всякой надежды,  просто потому, что – как говорила мама – они были с  отцом  когда-то друзьями;  вместе работали – и вместе исчезли... Вдруг он знает что-нибудь о судьбе отца?


  Через полгода  пришел вызов. Три часа на самолете – и Рита в Москве.  Она нашла огромное серое здание, показала свою бумагу и паспорт.


  «Ждите».


  Очень скоро пришел молодой человек и проводил ее в огромную приемную. «Пожалуйста, только отвечайте на вопросы, - сказал он ей, - и никаких слез». Он взял тонкую зеленую папку и зашел в кабинет, а потом вышел и пригласил ее.


  Главный конструктор сидел за огромным  полированным столом; перед ним лежала та самая тонкая папка. Помощник подвинул Рите стул, и она села. Никто не проронил ни слова. Неожиданно конструктор – точно такой, каким видела его Рита на портретах – встал, подошел к ней и осторожно погладил по голове. И заплакал. Седой немолодой человек  молча смотрел на нее – и плакал.


  Подскочил помощник, сказал: «Извините» и вывел Риту из кабинета. «Вы получите ответ на свой запрос», - сказал он.


  



  ***


  Ответ пришел очень скоро. 



  «Ваш отец, Александр Иванович, был расстрелян шестого марта 1942 года.  Реабилитирован на основании Закона «О реабилитации жертв политических  репрессий...»


  



  ***


  Шестого марта... 


  Мама так и не поверила ее рассказу.


  Но Рита знала – она ничего не придумала. 


  Был волк. Был выстрел. Был спасший ее человек.


  И не было на снегу следов...



  



  



  



  



  Тюльпановое море


  «Вы меня еще не знаете!» - эхом прокатилось по подъезду.., простучало по гулким ступенькам и затихло где-то внизу. Марина лежала у порога своей квартиры, и через нее только что перешагнула собственная дочь...



  



  



  



  ...Вам давно дарили тюльпаны? Желтые, красные, разноцветные... И сколько же их было в букете? Пять? Девять? Пятнадцать? А Марине дарили миллион. А может быть и больше.


  Они стояли на вершине горы Богдо. Нет, гора – это, конечно, громко сказано, но для ровной, как доска, заволжской степи этот холм – настоящая гора. 


  - Там внутри – пещеры, - будто великую тайну, сообщил ей Нурлан. – Когда-то Стенька Разин со своими войском в них прятался. 


  - Большое же было войско, - рассмеялась Марина.


  - Небольшое, - согласился Нурлан. - Легенда такая есть... Конечно, нашей Богдо далеко до настоящих гор, но посмотри, где ты еще увидишь столько тюльпанов?» А тюльпанов было море. Именно, море,бескрайнее, разноцветное, волнующееся от ветерка... Если бы мог я подарил тебе все, - серьёзно сказал Нурлан. – И этого было бы мало...


  Год назад Марина с Наташей закончили мединститут. Марина осталась в Москве, а подруга уехала в небольшой город в заволжской степи. «Ну, и загремела же я, - писала Наташа. – Работы, конечно, полно, и самостоятельно, и интересно, но через три года жди меня обратно!»


  Ни через три года не вернулась она в Москву, ни через двадцать три. Там ее дом. Муж, дети и больница. Приедет Наташа в отпуск и тянет ее назад. «У вас, - говорит, - слишком шумно и душно». А Марина приезжала к ней только раз, в том далеком мае, когда познакомилась с Нурланом, и он подарил ей сказочно красивое море тюльпанов. Он и теперь, спустя двадцать три года, работает в одной больнице с Наташей. Двадцать три года!.. Сколько жев эти годавместилось!


  Марина похоронила родителей,защитила диссертацию, вышла замуж, родила Настю, и... похоронила мужа. Инфаркт в сорок лет. И вдова в тридцать четыре.


  Настю она поднимала одна. «Ты – сильная, - говорили ей на работе. – Не каждая умеет так держаться». Сильная... Это она-то – сильная? «Иногда не хочется жить, - писала она Наташе. – Если бы не дочка... не знаю, что бы я сделала...». «Держись! – отвечала подруга. – Ради Насти, ради меня, ради всех... Нурлан просил передать, что всегда готов приехать на помощь...» 


  Вскоре после того, как Марина вышла замуж, Нурлан женился на молоденькой казашке, которая приехала к ним на практику. Его Ильяс и Настя – ровесники, и он, как Марина, растил сына один - через три года после свадьбы его жену сбила машина.


  Настя росла самостоятельной. А как же иначе, если у Марины – то ночное дежурство, то сложный пациент, от которого не отойдешь.., а потом Марина перешла преподавать в институт, и хоть и больше времени проводила дома, но была занята - готовилась к лекциям. «Думай сама», - чаще всего отвечала она дочери на ее вопросы, и та редко задавала их второй раз. Только однажды Марину вызвали в школу - Настя надерзила учителю физкультуры. «Ты меня разочаровала, - сказала она дочери, придя домой. – Разочаровала». И не было худшего наказания.


  «Как же мне с дочкой повезло, - писала Марина подруге. – И умница, и ласковая, и помощница... Хоть бы Судьба дала ей счастье – и за меня тоже. Я ей рассказывала, какая у вас там красота, и она загорелась -хочет тоже увидеть тюльпановое море...»


  В мае Настя съездила в Заволжье и тоже поднималась на не то холм, не то гору Богдо, любовалась тюльпанами и Соленым озером, и даже ловила вместе с Ильясом и его отцом рыбу в Ахтубинской пойме... «Мама, - сказала она по возвращении, - меня так хорошо встретили! И тетя Наташа, и дядя Нурлан, и с Ильясом мы везде побывали... Там красиво, конечно,но жить я бы там не смогла».


  Знала бы Марина, чем закончится эта поездка...


  Весь десятый класс Настя и Ильяс переписывались, а потом решили поступать в один институт. Ильяс приехал в Москву и пришел к ним в гости. «Как же ты похож на отца! – ахнула Марина. – Поживешь у нас, а когда поступишь – перейдешь в общежитие».


  «Мама, - спросила как-то Настя, - а почему Ильясу говорят: «понаехали тут!»? А если я захочу поехать в Казахстан, мне там тоже будут так говорить?» «А кто говорит? – спросила Марина. – Подумай сама – скажет так действительно умный и порядочный человек? Правильно, нет. Так зачем обращать внимание на всякие глупости? Мальчик - умница, поступил в институт, учится... какая разница – русский он или казах?» «Как же я тебя люблю, мамочка!» – обняла ее Настя.


  - Мама, а у души есть национальность?» – спросила однажды Настя.


  - Думай сама, - привычно ответила мать. - У меня завтра кафедра, я занята...


  Но какая там кафедра! Выросла девочка, вон какие вопросы задаёт! Марина повернулась к дочери:


  - Ну, и что ты сама думаешь?


  - Думаю, что нет, - сразу ответила Настя. – Объяснить, почему?


  - Давай...


  - Вот смотри, мама... Де жа вю бывает? Бывает. После комы на другом языке начинают говорить? Начинают, да так, будто говорили на нем всю жизнь. В гипнозе люди вспоминают то, чего не было с ними в жизни – и не просто вспоминают, а эти воспоминания потом доказываются... Вот я и думаю: как это можно объяснить? Чем? Только реинкарнацией... Мама! Ты меня слушаешь?


  - Да-да, продолжай...


  - Вот... Значит, получается, что душа – одна, а тел – много. В этой жизни я – русская, а в следующей, может, буду жить в Африке... или еще где-нибудь. У меня будет другая национальность, другой менталитет, культура, мышление... всё другое, а душа – та же самая. Значит, нет у души национальности! Согласна?


  - Согласна, - улыбнулась Марина. – А теперь не мешай...


  Эх, задуматься бы Марине раньше – ведь неспроста задает ей дочка такие вопросы...


  После первого курса Настя сказала, что они с Ильясом решили пожениться. 


  - Что?» – ахнула мать.


  - Мы любим друга и хотим пожениться». 


  - Тебе сколько лет? – засмеялась Марина. - Девятнадцать? И думать не смей!»


  - Мама! Но почему?


  - Почему? И ты еще спрашиваешь, почему? У тебя вся жизнь впереди, успеешь!


  - Мама!


  - Что мама? – от бессилия Марина не знала, что сказать. – Нет, и всё! Дружить – дружите, но не больше! И вообще, вы - не пара!» 


  - Но почему? 


  - Настенька, - Марина старалась говорить спокойно. – Ты еще мало видела в жизни, многого не понимаешь... ведь у вас будут дети, разве ты хочешь, чтобы и им говорили – «понаехали тут!?» – и осеклась.


  - Ты меня разочаровала, мама, - не сразу ответила Настя. – Ра-зо-ча-ро-ва-ла.


  



  ***


  Сегодня – день свадьбы. «Церемония – в час дня, - напомнила Настя утром. – В том же Дворце, что и у вас с папой». Марина промолчала.


  В одиннадцать Настя вышла из своей комнаты. В белом платье, с высокой прической... Красавица! «Мама, - сказала она, - ну, что с тобой? Ты же сама говорила, что нет у души национальности... А Ильяс такой хороший! Лучше всех! Он скоро приедет... Мамочка, неужели ты за меня на рада? Поедем во Дворец...» «Только через мой труп! - отчеканила Марина и неожиданно для себя легла у порога. – Только через мой труп... Ну, подождите... Вы меня еще не знаете...»


  Настя приподняла подол длинного платья и вышла из квартиры.


  



  ***


  «Вы меня еще не знаете...» - эхом прокатилось по подъезду... простучало по гулким ступенькам и затихло где-то внизу...


  Вот и всё. Тишина. Пустота. И бессильные слёзы...


  А где-то далеко - жизнь: невысокая гора над тюльпановым морем - счастливая Настя, нарядный Ильяс... Там Наташа, Нурлан, друзья... А она - мать, здесь, и одна. Ради чего? Чьи слова повторяла? Кому уподобилась?.. Что за затмение на нее нашло?.. 


  «Ну, нет! – засмеялась Марина. - Вы еще меня не знаете! Совсем не знаете!»


  



  ***


  «Невеста, чуть влево... – суетился фотограф. - Мужчина в синем костюме, смотрите в объектив... Так, теперь хорошо... Внимание! Улыбнулись! Женщина! Вы куда?..» «Это вы мне?» - повернулась к нему Марина. «Конечно! Вы кто?» «Как это – кто? – удивилась она. – Я – мать». «Чья?» «Невесты. – И, чуть помедлив, - и жениха...»


  



  Опустела без тебя...


  И не сказать, что дождь был сильный. Так, моросил... Но все-таки дождь.



  Она стояла в вестибюле института и не знала – подождать, пока он закончится, или рискнуть и бежать на трамвайную остановку... Неожиданно над ней раскрылся зонт.


  - Куда идем? - спросил он. 


  Они познакомились. Она назвала свое имя – и он засмеялся в ответ. «Ты – чудо! – сказал он. – Даже имя у тебя – мое самое любимое».


  Он учился на курс старше. Случайно или нет, но она встречала  его в коридорах института чаще, чем кого-то другого. Можно спрятать ненависть, можно – равнодушие, но не спрятать любви. Он называл ее своим чудом – но она не была им. Перед распределением он спросил - есть ли у него шанс. Она промолчала.  Он уехал.  Tо ли в Мурманск, то ли в Норильск – подальше от  теплого города, где жило  его чудо... Не его чудо.


  Много лет она ничего не знала о нем. Не думала, не вспоминала... А потом случайно узнала, что он вернулся в свой маленький город и у него хорошая жена, почти взрослая дочь. Она позвонила – и только сказала: «Привет!», как услышала: «Наконец-то! Ты где, мое чудо?» Они так и не встретились - расстояния, семьи, заботы... много забот.



  А потом ей сказали, что он умер. Она не поверила. Так не бывает, чтобы она написала – и не получила  ответа,  позвала – а он не откликнулся...


  Не обязательно переписываться или встречаться ... Иногда достаточно просто знать, что есть на Земле человек, который считает тебя своим чудом. Это – не мало. Это – очень много.


  ...Ничто не изменилось. Так же восходит по утрам солнце и падает  листва в осенних садах. Так же спешит она по утрам на работу, готовит борщ и жарит котлеты, пропалывает грядки на даче и читает по вечерам... Ничто не изменилось.



  Только закрылся  зонтик.



  


  



  



  



  



  



  



  



  


  Пирожковая


  Ах, эта «Пирожковая» на Московском Проспекте!



  Пончики!Беляши! А начинка!? Двадцать два вида ее в пирожках, что тают во рту! А кофе? Откроется входная дверь, и всякий, кто проходит мимо, не удержится, обернется... А то и зайдет, а уж если зашел – непременно вернется опять... Играет негромкая музыка – не та, что бьет по ушам и нервам... та, которую хочется слушать и слушать...


  А начиналось все лет пятнадцать назад, когда переехала к Татьяне Николаевне ее мать из деревни да накормила дочь и зятя своими удивительными пирожками... Ахнул зять и решил открыть свое дело. Арендовали крохотное помещение, поставили печь и прилавок. Теща дома лепила свои пирожки, зять привозил заполненные ими противни, а Татьяна Николаевна гусиным перышком смазывала их взбитыми яйцами и ставила в печь. Сначала начиняли картошкой, потом рисом с яйцами, мясом, а теперь чего только нет! Даже ананасы! И помещение уже не то. Давно перебрались в просторное кафе и наняли двух помощниц. Поставили столики, накрытые скатертями, а не привычной клеенкой, приобрели кофеварки... Появились постоянные покупатели. Кто-то забегал перекусить, кто-то – купить пирожков на ужин, а кто-то и просто посидеть в уютном зале, послушать музыку и поговорить о том о сем с приветливой хозяйкой...


  «Поделитесь секретом, - часто просили Татьяну Николаевну, – ведь все я правильно делаю, а не тают мои пирожки во рту, как ваши. Что вы такого в тесто добавляете?» «Какой там секрет! – отвечала Татьяна Николаевна, - вы души своей добавьте, любви... От них не то, что тесто, сердца тают...»


  Слякотно сегодня на улице, ветрено. Вот и посетителей нет...


  Звякнул колокольчик над входной дверью... Старая знакомая. Часто заходит, всегда одно и то же берет - три пирожка с мясом, три с грибами и один для себя, с яблоками. Ее дом - через дорогу. Татьяна Николаевна иногда видит, как спешит она из кафе домой. Но что-то сегодня не попросила эта постоянная покупательница свой привычный набор, а заказала кофе и села за столик у окна...


  



  ***


  Какой ветер! Сырой, холодный... Только бы все сложилось! Только бы не ударило моего мальчика разочарование! Господи, помоги!


  Ни души на улице... Неужели зря ее мальчик ждет?.. И почему именно с ним случилось такое несчастье? В чем она – мать – виновата? Ведь и прививку от полиомиелита сделали, как положено... Не один ее сын тогда заболел... Может быть вакцина некачественная попалась? Кто знает... Бог им судья... А парень вырос замечательный! Закончил институт, работает программистом, правда, дома. Стесняется своей хромоты... Жалко, Саня, друг его, уехал... Еще кофе взять? Есть совсем не хочется... А кофе здесь ароматный... дома такого не сварить... Домашний у нее мальчик, добрый, ласковый... Девушку бы ему хорошую... Не так уж и сильно он хромает... Да где ж такую найти, чтоб не замечала его хромоты? А если и замечала, то понимала, что доброе сердце важнее нездоровой ноги... Помоги, Господи! Помоги не разочароваться в той девочке, что придет к нему сегодня знакомиться... Два года, как они познакомились на каком-то интернетовском форуме. Два года, как его утро начинается с компьютера – нет ли от нее сообщения? Мать ведь все замечает... То улыбается ее сын, то хмурится, а то и печатает быстро – быстро... А как он переживал, когда его компьютер сдавали на неделю в ремонт! Не из-за работы переживал – из-за того, что может девушка исчезнуть... И как радовался, когда получил от нее письмо! А что за девушка?.. Мало ли что про себя написать можно...


  Не сложишь правду из полуправд... В глаза нужно друг другу посмотреть, а не только письма писать...


  



  ***


  Снова звякнул входной колокольчик.


  Вошла незнакомая женщина, заказала кофе и села за соседний столик – тоже лицом к окну. Достала из сумки телефон, положила рядом....


  Господи, хоть бы не маньяк какой попался! Сколько их по городу ходит! А дочка у нее неопытная, доверчивая... Все одноклассницы давно замуж повыскакивали – и не по одному разу, а Аня до сих пор одна... Стесняется своего лица. А чего стесняться? Не уродство же эта гемангиома! И откуда она только взялась? Ни у кого в их роду не было... Не звонит... А может, не стоит нервничать? Может, и вправду хороший парень? Вот только почему он ее к себе пригласил? Разве мало мест, где можно посидеть, поговорить, познакомиться? Даже эта «Пирожковая»... вон какая уютная! Живет дочка, как отшельница. Работа – дом... Два года назад ожила – познакомилась в сети с этим парнем. Прибежит домой – сразу к компьютеру. Петь начала... А сегодня утром сказала, что едет к нему знакомиться. «Пусть, говорит, увидит мое лицо». Я чуть не в слезы: «Я с тобой поеду! Вдруг маньяк?» А она смеется: «Что ты, мама! Какой маньяк? Телевизор нужно меньше смотреть, это там маньяки...» Договорились, что мать будет на улице ждать, а тут, оказывается, такая славная «Пирожковая» через дорогу... Кофе остыл... Да какой там кофе!


  



  ***


  Сидят за соседними столиками две женщины, смотрят в окно... А там ветер, морось, тревога...


  Не по себе Татьяне Николаевне, хочет она помочь – да как? Принесла им свежего кофе, улыбнулась, что-то сказала о погоде... что-то они ей ответили.... Ничего! В ее «Пирожковой» доброта в воздухе разлита... Все наладится...


  



  ***


  Звонок. Незнакомая женщина схватила телефон. «Мама? Сережа приглашает тебя познакомиться. Второй подъезд, девятый этаж...» «Бегу, дочка, бегу!»


  И на другом столике зазвонил телефон. «Мама? Ты в «Пирожковой?» Купи моих любимых, а для Ани – с вишнями»... «Конечно, сынок, конечно!»


  Две женщины посмотрели друг на друга и улыбнулись. «Вы – Анина мама? – спросила одна. – А я – Сережина. Пойдемте к нам чай пить. Вы какие пирожки любите? Татьяна Николаевна, милая, самых румяных нам, пожалуйста...»


  Ушли посетительницы, опустела «Пирожковая»...


  Видно, и впрямь доброта и любовь в воздухе там разлиты... 


  Игрушка


  –Что тебе приготовить на ужин? - заглянула  она в комнату мужа. 


  –Всё равно!


  –Опять всё равно... Ну, тогда подогрею, что есть в холодильнике...


  –Как хочешь... Не мешай, я скоро закончу.



  И за что ей такое наказание? У всех мужья как мужья, а у нее изобретатель! И-зо-бре -та-тель! Это он сам так себя величает.  Сидит все выходные и вечера в своей комнате и дымит. Как паровоз.  Мало того, что курит, так ещё и паяльник вечно включен...


  – На! Забирай себе эту игрушку! – муж вышел из своей комнаты и протянул ей маленький, легко умещающийся в ладони приборчик.–Хочешь – выброси! Два месяца работы и всё коту под хвост!


  –Неужели не получилось? – ахнула она. 


  –Не получилось... Он, паразит, что-то показывает, но совсем не то, что нужно. Вот ведь гад, а? Ладно, проехали! Где там твой ужин?»


  2.5:



  Какой миленький приборчик! Беленький, лёгонький... и ведь что-то показывает! 


  Цифры такие яркие – даже при солнечном свете их видно. Не то, что на часах в спальне. Там, пока поближе не подойдешь, ничего не разглядишь... Жаль, конечно, что опять у него не получилось... Только деньги выкинул! Лучше бы обои в зал купили или кухню отремонтировали... Изобретает, изобретает, а толку ноль! Неудачник!


  15.5:


  Ничего себе, прыгнуло! Что ж ты, дружок, показываешь?  Выбросить тебя?  Жалко.  Вон какой симпатичный! Понять бы только, что это за цифры...



  2.5:


  Муж сейчас с новой идеей начнет носиться, микросхемы всякие покупать... Сколько он уже денег перевел?  Вон, у Катерины муж как муж и в кино ходят, и дачу купили... А этот... Тьфу! И за что ей такое наказание?



  14.0:


  Был бы у нее по молодости ум, вышла за Борьку! Жила бы сейчас в доме с евроремонтом, и голова не болела, за что обои купить... Неудачник чертов!



  18.0:


  Да что ж ты показываешь?..  Нет, хорошо, что она за Борьку не вышла. Говорят, он нехорошими делами занимается... А иначе откуда такой домина? С зарплаты? И две машины с нее? Нет уж, лучше, как сейчас...



  16.0:


  Она включила компьютер и нашла любимую песню...



                             Зимний город заснул уже, 


                             В синем сумраке лишь одно


                             На двенадцатом этаже


                             Не погасло твое окно...


  Ах, какой голос! Никто не пел так, как Анна Герман! И песня необыкновенная. Песня их молодости...


                            Сберегу от бурь и от гроз


                            Дом, в котором твое окно...


  



  Скорей бы муж пришел! Тогда и жизнь начнется...


  3.0:


  Да что ж он показывает, этот прибор? Ой, дома же хлеба ни крошки! Надо в «Стекляшку» сбегать...«Стекляшка» была закрыта. Она пошла на трамвайную остановку,  полную нетерпеливых людей.



  –Будет в этом городе хоть когда-то порядок? – возмущался  высокий мужчина. – Одни обещания - «все сделаю,  выберите меня!»  Выбрали... И что? Тьфу!» 


  –Это точно, - подхватил кто-то сзади. – Лишь бы к кормушке подобраться,  власть получить...» 


  Разговор стал общим. Трамвая всё не было...


  38.0:


  –Да ладно вам, - примирительно сказала она. – Придет сейчас  трамвай...»–Придет сейчас... – передразнил  кто-то. – Вы, небось, не пахали весь  день на работе, не торопитесь...»


  45.0:



  Бог с  ним, с хлебом... можно напечь блинчиков... – она повернулась,  чтобы уйти, и услышала, как  вслед  засмеялись: «Давай, давай, топай... Меньше народу – больше кислороду!»


  52.0:



  Сколько же в людях злобы! – думала она, спеша домой. – Каждый сам по себе – нормальный, вроде бы, человек, а соберутся вместе, да если что-то не так...  Сплошная агрессия!  Ой, она же обещала  купить  вина! А то у мужа, видите ли, стресс...Хорошо,  «вино-водочный» по пути... Она встала в конец не длинной очереди.


  76.0:



  Прямо за ней разговаривали  двое мужчин – сплошной мат!  И ведь не ругаются,  а так – по привычке...  Она взглянула на свой прибор:


  124.0:



  Так вот что показывает  эта игрушка!  Уровень  агрессии, уровень  злобы! 



  Она  купила вино и поспешно вышла из магазина.  


  88.0:



  Скорей!  Подальше от этой толпы, этих запахов, этого мата...


  72.5:



  И никакой он не неудачник! Он самый умный и талантливый, ее муж! Вон, какой прибор изобрел! Борька  бы в жизни  до такого не додумался!  Сегодня она приготовит  вкусный ужин... Что же приготовить?  Он голубцы любит... Фарш  есть, капуста – тоже... И шарлотку  она испечет!  Правда, у нее всего два яблока...  Сто лет ничего не пекла!  И ещё она скажет , что гордится им... Когда она ему это говорила? Даже не вспомнить...


  4.5:


  А когда она говорила ему, что любит?  Что скучает, когда он задерживается на работе?  Только про ремонт, да про обои, да что денег не хватает... А он ведь  не виноват, что мало платят. И так старается... да еще изобретает по вечерам. Не в пивную идет, не к приятелям...  Как ей все-таки повезло!


  2.0:


  Но сколько же в мире зла!  Она только сходила за хлебом, да и то неудачно... а сколько услышала?  Какие высокие цифры показала ей эта игрушка!  Неужели так много вокруг нас зла? И создаем его мы сами. Ведь что такое слова? Вибрации, частотный диапазон... Мы окутываем себя этими частотами, как облаком;  выбрасываем  свою злость в пространство... чтобы с утроенной силой она вернулась назад.  А потом удивляемся:  почему не везет? Почему  болеем?  Почему ушла из жизни любовь? Что сеем, то и жнем.


  Сеем зло, не сознавая того, не желая...  Не задумываясь. 


  Бьем наотмашь – и чтоб посильней!


  Хлещем словами всех, кто рядом – даже тех, кого любим. И их-то – больней всего. Потому что знаем, как бить.


  1.0:


  Она  быстро шла знакомой,  тысячи раз хоженной  дорожкой  к дому, и ей  казалось, что она летит.... Скорее!  Скорее домой!  Она постарается,  чтоб в ее крошечном пространстве не было места злобе . 


  А игрушка – замечательная игрушка - ей в этом поможет.


  0.0:


  



  



  



  



  



  



  



  



  


  Ожидание


  Мать



  Давно ли, кажется, список составляла – «Соль, сахар, спички...» - что с собой на дачу взять? Как никак, на все лето едут, а в Грибном не то что магазина нет – автолавка не приезжает.



  Она, конечно, женщина хозяйственная, ничего не забыла.Тем более что список годами проверен. Когда они этот дом купили? Лет семь... или восемь? Но все равно, без Танюши - никак! Хорошо, сегодня приедет - суббота, наконец!


  Жаркое лето в этом году, засушливое... замаялась грядки поливать – а помочь не допросишься! Всё на ней.



  Утром чуть глаза продерешь – сразу: «Чем кормить?» От макарон вон рожи воротят, а где она им в деревне деликатесов возьмет? Приучила на свою голову! Да и на какие шиши?Они с отцом давно на пенсии, а сын опять без работы... Ну, ничего, до шести дожить – а там Танюша приедет! Отец кролика зарежет, она салат приготовит...Это она умеет!Секрет знает, еще мать покойная научила.А заправит его сметанкой!У соседки сметана – как масло! ложка стоит! Не то, что в городе – молоко молоком...



  Морковь совсем заросла, полоть надо... а как согнуться?Совсем спина разболелась... На колени, что ли, встать?Дело-то привычное...Всю жизнь на коленях. Разве что со стороны не видно. Думают, раз у нее маникюрчик, прическа – так и живет, как королева? Да уж... королева.



  Ну, ничего... как-нибудь...Зато, как Танюша приедет – укропчик свой, лучок, огурчики...всё свеженькое, только с грядки...


  Телевизор им, видите ли, мешает! «Сериалы идиотские!» Умные какие нашлись!Не смотрите, если не нравится!А ей нравится!Возьмет она свое вязание и хоть на жизнь посмотрит;послушает, как люди друг другу ласковые слова говорят.Когда она сама что ласковое слышала? «Мать, скоро жрать будем?»Эх... Ну, ничего!Сегодня Петросян в девять часов,за всю неделю насмеяться можно.



  Вот приедет Танюша , жизнь и начнется!



  



  Отец



  Воробьев, что ли, пострелять?



  Дел – невпроворот, а ни за что браться не хочется. Облака пошли низкие... Похоже,к вечеру дождь соберется.Это хорошо; хоть огород польет, а то шланг опять прохудился.И то - сколько его можно латать? Дешевле новый купить. А где?Не в город же из-за него ехать!Ладно, этот год уж как-нибудь ... а там видно будет.


  Пора кроликов кормить. Вот ведь гады прожорливые! Сколько им ни дай – все мало!Уже всю траву вокруг дома скосил!А сына помочь не допросишься.И в кого он такой уродился? Вон у Расула сын... высоко взлетел!Все элеваторы в районе держит. Отцу домину отгрохал!Сестру в Москве выучил!Его обокрали – он даже не заметил! А мой... Скачет с работы на работу... Или его скачут?



  Сколько сейчас? Четыре?Два часа до Танюши... Надо кролика зарезать, ободрать... а мать потушит. Это она умеет! Хоть что-то она умеет, кроме того, что половики дурацкие вязать!Не пройти в доме – обязательно за них зацепишься!


  Успела бы Танюша до дождя приехать! А то отменят автобус – как тогда жить?



  



  Сын



  И чего они ко мне цепляются? «Картошку пора полоть!» Он ее неделю назад прополол!Теперь пусть растет, сама сорняки забивает! «Полоть, полоть...» Делать им нечего! Отец по двору шатается, не знает, к чему придраться...Мать, как червяк, в своих грядках копается... Тьфу!



  Уж скорей бы Танюша приехала!Надо к ее приезду молоденькой картошечки накопать – ничего нет лучше картошечки - да с зеленым лучком, да с укропчиком!...


  «Насос почини!»Сам чини, раз такой умный! Говорил же – заплати за гарантию! Нет! Скорей удавится, чем заплатит. Вот пусть сам и чинит!Юрка, вроде, в них разбирается...Вот приедет Танюша – надо не забыть, пусть его спросит...



  За грибами, что ли, сходить? Хоть в тишине побудет, а то грызутся целыми днями – ну точно, тараканы в банке... Да телевизор орет! Надо бы антенну поправить , а то ветер посильней подует – свалится! Хотя... черт с ней!Меньше шума будет...



  Да нет, за грибами они с Танюшей завтра сходят, наберут на жарёху. Вон в те околки* пойдут – чтоб подальше. От дома этого подальше, от отца с матерью, от картошки этой проклятой, от кроликов....



  Скорей бы автобус пришел! И Танюша приехала...Тогда жизнь и начнется.



  



  Танюша



  Хоть и хмурилось небо темными тучами, но дотерпело до шести – ни дождинки!



  Не раскисла дорога до деревни Грибное,пришел автобус ровно в шесть вечера.


  Мать накрыла стол под навесом веселенькой клеенкой, поставила салат – всё в нем есть: и редиска, и укропчик, и петрушечка, и лучок, и... (Она свой секрет никому не откроет! Пусть удивляются – как это у нее такие вкусные салаты получаются?); нарезала сало; открыла банку консервов...Отец принес тушеного кролика, а сын - кастрюлю с дымящейся молодой картошечкой...Красота! Смотреть – не насмотреться на такую красоту!



  «Танюша!Ты где? Все готово, тебя ждем!»


  «Иду», - раздалось в ответ. Танюша осторожно вышла из дома – хорошо, отец все коврики расправил! - и поставилаих на середину стола – три кристальные,прозрачные , как слеза, такие долгожданные...Привезла, наконец!



  «Ну, будем здоровы!»



  



  Хорошо жить!


  



  



  



  



  Околки – так в Сибири называют небольшие березовые леса


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  


  Не буду себя жалеть


  Не читается. Телевизор надоел. B Сети - тоска смертная. Все что-то пишут... Сплошные гении! Одна она – бесталанная... Пробовала стихи писать – не получилось. «Избитые рифмы!» А где не избитых взять? За столько лет, да столько гениев... все рифмы избили. Это Анна Мироновна, царствие ей небесное, голову заморочила: «Талант ты, Люсенька, тебе писать надо». Может, на фоне одноклассников и была она талантом... но на их фоне кто угодно талантом покажется. Талант... талант бы пробился...



  Не буду себя жалеть!


  Лучше о хорошем думать... Как Виктор ей браслет подарил... Кстати, куда она его убрала? Нужно найти и продать, все равно не наденет. Виктор... Предатель. Сколько она его из той командировки ждала? Восемь месяцев? «Вот закончим проект - и сразу к тебе!» Верила, идиотка такая... «Заказчик обещал позже заплатить, ты бы не могла меня выручить - на билет прислать?» Могла, конечно. А потом Зойка хвалилась, что он ее там в ресторан водил. «На мои деньги? – кричала она. - Как ты мог?» «А других не было, - ответил он. - И вообще - не лезь грязными сапогами в чистую душу»...


  Не буду себя жалеть!


  Как тетя Феня - квартирная хозяйка - говорила? «Сколько той жизни?» Вот именно - сколько той жизни? Смешные они были, ее хозяева! Она тогда по распределению в самую глушь угодила! Грязь на улицах - трактора вязли... И как она там три года выдержала? Если бы не тетя Феня, точно сбежала. Тетя Феня ее и подкармливала, и стирать без машины учила, и ждала каждый вечер у калитки... А иногда: «Все, девонька, мы подзапили, ты уж тут сама гляди»... Как смешно они пели! Начинала всегда тетя Феня - тоненько - тоненько , а дядя Вася ей: «Замолчь, дурочка!» - и подхватывал басом... Надо бы съездить к ним на могилы. Не так уж это и далеко - доехать до Саратова, пересесть на Астраханский... найти улицу Поречную.... – («Тетя Феня, а почему не Заречная?» «Глянь-ко - Заречная! Какая ж она Заречная, если не за рекой идет, а по реке?» ) А может, повезет сразу на Астраханский взять... Как же, повезет! Много ей везет? Даже в лотерею никогда не выигрывает...


  Не буду себя жалеть!


  Сейчас она пойдет в магазин и купит коробку эклеров... Как мама их пекла! И почему она не научилась? Еще одна ошибка в жизни. Одни ошибки... Вон Танька... возит туристов по Золотому Кольцу. А ведь звала с собой на курсы. Нет, не пошла, а теперь... где она - и где та Танька? И ведь ничем не лучше ее, а не торчит с восьми до пяти в ненавистном отделе...


  Не буду себя жалеть!


  Зоя опять просила в субботу с Наташкой посидеть... Такая девочка чудная! И послушная, и ласковая... Могла бы и ее дочкой быть... Уж она бы с соседями ее не оставляла! Нет, ей, конечно, не трудно, но как-то несправедливо...


  



  Не буду себя жалеть!


  Телефон звонит. Андрей?.. Ленка. Гулять зовет; погода, говорит, хорошая... Да она каждый вечер хорошая. Сказала бы честно, что новым платьем похвастаться хочет. Пусть хвастается... в гордом одиночестве. А Андрей не звонит. И не позвонит. Чужой муж, чужой отец. Но ведь не придумала она его улыбок; не заставляла ее провожать; не забыла, как он приглашал ее танцевать... Чужой муж. Видела она ту жену! А тут - ни морщинки, ни жиринки, всё при ней... Кроме счастья.


  Не буду себя жалеть!


  
    

  


  Да исправится молитва моя...


  Ну, наконец-то! Две недели не было писем... Как медленно тянется лифт...


  Кира влетела домой и разорвала конверт. «Любовь моя! Прости. Случилось страшное. Жена нашла твои письма и поставила меня перед выбором. Она ужасно переживает, я боюсь за нее... Ты – сильная, ты поймешь. Спасибо тебе за этот счастливый год. Забудь меня и прости».


  Она осторожно положила письмо на стол, отключила телефон, плотнее задернула тяжелые серые шторы, заперла на второй замок дверь – и обреченно опустилась в любимое кресло.



  



  ***


  Год назад в «Учительской газете» она прочитала об одном педагоге – какие интересные у него уроки; как все его выпускники поступают в институты; как он разработал опорный конспект, и ученики не просто поняли, но и полюбили математику... Кира написала ему письмо – попросила поделиться опытом. Он ответил. Сначала писал о своих методах, делился секретами, а потом стал писать о себе - о том, что вырос и уехал сын и что жене не интересна его работа – и сам он ей давно не интересен, и что на балкон повадились прилетать голуби и нахально свили гнездо... О том, как он ждет ее писем – «будто мальчишка!» - и как смеется над тем забавным, что произошло на ее уроке, слушает те же песни, что и она («Спасибо, родная, что открыла мне Тома Джонса...»), читает и не может начитаться стихами, которые она ему написала... Мечтал, как они встретятся, узнают друг друга получше – и станут счастливыми навсегда, а не только в дни, когда в окошке «До востребования» им протягивают кусочек счастья...


  Целый год она не ходила – летала. И как же ей не летать - ласточке, котеночку, солнышку... и вообще - «самой красивой, удивительной и поэтичной»? Целый год ее уроки были словно и не ее. Никто не галдел, даже Витя Черных пытался что-то решать... Ей стало интересно готовиться к урокам – потому что в далеком Питере точно такие же уроки проводил Он; бесконечные тетради перестали давить опостылевшим грузом – потому что всегда можно было отыскать в них что-то забавное и написать Ему. А стихи? Он присылал ей те, что любил – Тушновой, Рубцова, - и в одно и то же время в разных городах два учителя математики читали на уроках стихи:


  



  «В этой деревне огни не погашены,


  Ты мне тоску не пророчь!


  Светлыми звездами нежно украшена


  Тихая зимняя ночь...»


  Или это, любимое:


  «Улыбаюсь, а сердце плачет


  В одинокие вечера.


  Я люблю тебя – это значит:


  Я желаю тебе добра»...


  



  А потом он замолчал. Девушка на почте сочувственно разводила руками.


  И вот – это...


  «Жена нашла твои письма и поставила меня перед выбором...» 


  Не будет больше стихов, не будет волшебных писем... ничего не будет. Ни-че-го. Только одинокие вечера. И печаль.


  



  ***


  Через три дня в холодильнике закончилось молоко.


  «Только идиоты пьют кофе с молоком», - говаривала бывшая свекровь. И в тапочках - не босиком - дома ходят одни идиоты, и аллергия бывает только у них, и чай они не пьют горячим... Кира выдержала целых три года, а когда сказала, что уходит, муж только понимающе улыбнулся. Ну, почему ей так не везет? И ведь немолода - уже тридцать два года... Господи, целых тридцать два! Полжизни прожито... а что у нее есть? Ничего у неё нет. Ни мужа, ни детей, ни любимого... Даже подруги нет. Нет, подруги, конечно, есть... но Оксана – единственная, кому можно поплакаться, - давно уехала на Алтай.


  Не хочется кофе. Без молока она не пьет – «идиотка!», - а идти в магазин нет сил. Хорошо, что сейчас каникулы, не нужно ходить на работу. Но почему нет слез? Хотя... чему удивляться? Нет радости, нет эмоций, нет слез... Пустота.


         


  «Вот и старость вдали маячит,


  И о многом забыть пора...         


  Я люблю тебя. Это значит -         


  Я желаю тебе добра»...


  


  ***


  Только через неделю Кира заставила себя пойти в магазин. В почтовом ящике нашла извещение – бандероль от Оксаны. Пришлось идти на почту... 



  Оксана прислала кассету и вырезанный из дерева амулет. «Поздравляю!» – было написано на открытке. Поздравляет? С чем? С одиночеством? «Какие наши годы, подруга!» Господи, ей же вчера исполнилось тридцать два... Полжизни. А она даже не вспомнила.


  Кира сварила кофе и поставила кассету - «Песни иеромонаха Романа». Счастливая эта Оксана... У нее дочь, муж, любимая работа, вон - обереги научилась вырезать... Даже свекровь – и та нормальная. А что хорошего слышала Кира? «Только идиоты...» и «Не обращай внимания»... Вот и купилась на ласковые слова, на «солнышко и котенка»... Обречена была купиться. И никто не виноват. Даже его жена. Дралась, как могла, за свое...


  



  «Да исправится молитва моя,


  Яко кадилом пред Тобою...» - пел негромкий голос.


  



  А она не умеет молиться. Вот говорят: выучить, как «Отче наш»... А как – «Отче наш»?


  Какая песня хорошая! Она закрыла глаза ... Идет по земле счастливый человек, в руках – посох, на губах – улыбка...


  Остывал в чашке кофе, звучали удивительные песни, и было горячо щекам от неожиданных обжигающих слез...


  



  «...Пела братия простая,


  Как в обители поют.


  И мелодия святая


  Утешала скорбный люд»...


  


  Не хочет она быть скорбной! Ей всего тридцать два! Треть жизни, конечно, позади... но две трети-то еще впереди! Она наденет Оксанин оберег и поедет на Алтай... Или нет! Она наденет оберег и поедет в Питер. К кому?... Лучше она наденет оберег и будет просто жить. Жить, а не лелеять свою печаль. Ей всего тридцать два, и у нее вчера был день рождения. Она включит телефон, впустит в квартиру солнце, купит любимую «картошку», сварит крепкий кофе – и обязательно с молоком... И стихи на уроках она будет читать – ну и что, что преподает математику? – и научит-таки Витю Черных отличать синус от косинуса... и когда-нибудь... когда-нибудь встретит того, кто умеет не предавать... 


  



  «...И, быть может, не стану пророчить,


  Где-то путник в нелегком пути,


  Но под светлую исповедь ночи


  Он надеется все же дойти...»


  


  Огирки


  После восьми вечера посетителям в больнице находиться запрещено.


  Каждый раз, уходя, муж спрашивал: «Что тебе принести?» «Ничего, - отвечала она. – Сам приходи». А два дня назад неожиданно попросила: «Принеси песню – помнишь– «Ой, рябина кудрявая...». «Ты ж её терпеть не могла», - удивился муж. «Не могла, а теперь могу».


  Тоня прижалась лбом к заиндевевшему оконному стеклу, из которого на неё смотрела чужая измождённая женщина. И почему нельзя в больнице носить свою одежду? Смотреть ведь страшно на этот бесформенный древний халат! А тапки?.. Хоть бы в последние дни дали почувствовать себя женщиной! Нет, она, конечно, не скажет при муже и дочери этих слов – «последние дни», - но себя-то обманывать не зачем. Завтра операция. Онкология. От этого умерла ее мама... и ей, выходит, передалось. Дочку бы миновало... Плохо им будет – одним... Ладно,еще ничего не известно. Не первая она и не последняя в этой неуютной больничной палате с огромными окнами, сквозь которые раздражающе бьёт неоновая реклама...



  Сегодня – двадцатое первое декабря. Самая длинная ночь... Ещё десять дней до конца этого страшного високосного года. Всего десять дней. Всё плохое, что случалось с ней в жизни, случалось именно в високосный год. В високосный год умерла ее мама; в високосный год в их доме появилась Полина... В високосный год она похоронила отца – и заболела тоже в високосный...


  «Что тебе принести?» - каждый вечер спрашивает муж. «Ничего», - отвечает она. Ей и правда ничего не нужно. А то, что нужно... вернее, та, кто нужна... та не придёт.


  



  ***


  Мама умерла, когда Тоне только-только исполнилось восемь. 


  Тоня помнит, как красива была её мама; как даже дома она ходила на каблучках; и духи у нее были нежные - «Лесной ландыш»... А какие яркие платья были у мамы! Правда, Тоня их не помнит – только видела на фотографиях. Мама любила фотографироваться, и не просто так: «Щёлкните нас, пожалуйста», а наряжалась сама, наряжала Тоню и папу – и в Ателье, чтобы всё, как положено. У мамы были темные короткие волосы, и она даже зимой ходила без шапки. А как она танцевала! Тоня, конечно, не помнит; папа рассказывал... И пела она хорошо, и смеялась так, что все вокруг улыбались, и... Замечательная у нее была мама!


  А через четыре года папа женился.


  Привёл в их дом чужую тётку: платье в горошек; блеклые волосы, по-бабьи повязанные синим платком; морщинки у глаз; дешёвые серёжки в ушах... «Это, Тонечка, теперь твоя мама». Какая мама?! Мама у человека одна, и другой не бывает. Особенно такой.


  Тоня тихо сказала: «Здравствуйте» и скрылась в своей комнате.


  Первые дни она плакала, а потом привыкла, что на кухне хозяйкою - эта Полина (разве можно сравнить её стряпню с маминой?); что повсюду разложены связанные ею салфетки и искусственные цветы (какая безвкусица!); всё сверкает от чистоты (делать ей больше нечего!); и папа всё реже заходит к ней в комнату поговорить по душам; и на праздники, когда к ним приходят гости, Полина затягивает противным высоким голосом одно и то же:


  «Вечер тихой песнею над рекой плывет, Дальними зарницами светится завод...» 


  «Тонечка, дать тебе огирок?» - спрашивала Полина, и Тоню передёргивало: «О чем вы?» «Огурчик, - улыбалась Полина. – Это я от украинского никак не отвыкну». А еще Полина никогда не закрывала кран. Тоня ненавидела этот звук: кап-кап... «Опять...» - демонстративно вздыхала она, и Полина спешила на кухню: «Ой, батюшки, опять не докрутила...»


  Папа пробовал с ней говорить; объяснял, что Полина – хорошая, что она очень старается с ней поладить, переживает... «Переживает? – деланно удивлялась Тоня. – Так пусть уходит. Нам и без неё хорошо!» Папа беспомощно махал рукой и уходил, а Тоня на цыпочках подходила к двери и слушала, как он жаловался Полине. Еще и прощения у неё просил! Полина что-то неразборчиво шептала в ответ, и только по папиным ответам Тоня догадывалась, что Полина её защищает. «Доброе, говоришь, сердечко? Куда уж добрей!» «Тише, тише», - успокаивала Полина, а он разве что не кричал: «Какой еще возраст? Тринадцать лет – пора бы соображать!..»


  Однажды, когда папа не выдержал и отругал её, Тоня расплакалась: «Почему ты меня не любишь?» Папа хлопнул дверью, а Полина негромко сказала: «Тонечка, вот представь: большие весы. На одной стороне – ты, а на другой – папина работа, дом, друзья... Кто перевесит?» «Вы! - ненавидяще крикнула Тоня. – Вы всё перевесили – и работу, и дом, и меня...»


  



  ***


  Почему люди заболевают этой страшной болезнью?



  Когда всё, что могла сказать обычная медицина, свелось к одному: «Операция!» - Тоня с мужем обратились к гомеопатам. Потом к знахарям, экстрасенсам... а когда поняли, что все замыкается на операции, дали согласие – и стали искать ответ на вопрос: «Почему?»


  «Онкология – это характер».


  Это груз непрощённых обид. 


  



  ***


  После школы Тоня уехала к бабушке и поступила в институт, а на четвёртом курсе вышла замуж. Папа с Полиной приезжали на свадьбу, надарили подарков, хвалили зятя... Папа не мог насмотреться на взрослую дочь, а Полина – та просто сияла от счастья... и снова пела свою «Рябинушку».


  Она позвонила через шесть лет. «Тонечка, папа очень болен. Приезжай... – и тихо добавила: - Если успеешь».


  Не успела.


  На похоронах было много народу: соседи, коллеги, родня... Говорили хорошие слова, сочувственно обнимали вдову и дочь... а когда все разошлись и оставили их вдвоём, Тоня увидела, как постарела Полина. 


  «Год назад твоего папу разбил паралич, - рассказывала Полина. – Он не велел вам писать. Надеялся встать. Мы оба надеялись. Он мечтал, как поедет к вам в гости, обнимет тебя и внучку... Велел накупить ей игрушек... Они в сумке, потом заберешь. Я тебя провожу...»


  На перроне Полина заплакала. «Ну, что вы, не плачьте, - удивилась Тоня. – Я вам буду писать. И в гости приеду, и вы приезжайте...» «Прости меня, доня, - сквозь слёзы сказала Полина. – Прости, что я не сумела стать тебе мамой...»


  



  Полина пережила папу всего на два года и тихо ушла, завещав всё единственной дочери.


  Тоня продала папин дом; взяла кое-что на память; остальное раздарила соседям. Вряд ли она приедет опять в этот город...


  На Привокзальной площади был маленький рынок. Тоня шла меж рядов, выбирая, что купить в дорогу, и вдруг замерла: «Дочка, купи огирки!» Она обернулась: синий платочек на голове, лучики возле глаз... «Что вы сказали?» «Купи огирки. Малосольные, вкусные...»


  Она плакала на плече незнакомой женщины – «Прости меня, мама», - а та гладила ее по волосам и успокаивающе повторяла: «Что ты, донечка, что ты... Всё пройдет... Всё пройдет...»


  



  ***


  Не уснуть... И таблетки не помогают. Ей дали сразу три штуки: перед операцией нужно спать. А зачем? Всё равно уснёт под наркозом. Но до чего же длинная ночь! Самая длинная ночь в году. В несчастливом високосном году, когда она не выдержала этот груз.



  Только бы завтра нормально прошла операция...


  Только бы дали ей время сбросить с себя этот груз.


  Груз непрощённых обид.


  



  В тот високосный год, когда Тоне исполнилось двадцать четыре, Полина прислала письмо: «Тонечка, папа очень болен. Приезжай».



   


  



  



  



  



  



  



  



  Поганки


  Опять не разгорается огонь... То ли дрова сырые, то ли не так она их закладывает, а скорее всего, и то, и другое. Бабушка, бывало, только чиркнет спичкой – и готово! А Даша уж как старается... Дом у нее, конечно, хороший, просторный... Папа когда-то для большой семьи строил. Мечтали много детей иметь... А получилось совсем не так. Даше было пять лет, когда утонули ее родители. Она помнит тот день. Помнит, как пришел милиционер и сказал бабушке, что лодка перевернулась и никто не спасся... Помнит, как кричала бабушка какой-то мрачной женщине с розовой папкой в руках: «Не отдам! Не отдам! Какой детдом при живой бабке? С ума вы сошли?! Я до Москвы дойду, до ЦК дойду!...» - кричала и плакала. И та женщина села на диван и тоже заплакала.



  Бабушка... Худенькая в длинном цветастом фартуке с седым пучком на голове, из которого вечно торчали шпильки... «Не будешь слушаться – отведу в темный лес, - приговаривала она,- там бегают злые волки, ухают в темноте глазастые филины. Там если ягоды – то волчьи, а вместо грибов – поганки»...


  


  Двенадцать лет, как нет бабушки. Двенадцать лет, как Даша живет одна. Приходит с работы в пустой огромный дом. Летом сражается с сорняками (бабушке бы понравилось, что она не забросила огород), а зимой – с капризной прожорливой печкой. Перед смертью бабушка дала ей сберкнижку, еле слышно добавив: «Здесь не так много, Дашенька, но все же...» Хорошо, что не узнала ее заботливая бабушка, что через год все сбережения превратятся в ничто. И еще лучше, что не дожила она, так гордившаяся внучкой – инженером («Учись, Дашенька! Тогда не пропадешь!») до того дня, когда Дашин проектный институт прекратил свое существование. И о том, что Даша так и не встретилась больше с Костей, тоже не узнала ее бабушка.


  ...Даша ждала его из армии. Каждое утро, собираясь в институт, она слышала, как шепчет бабушка перед иконой: «Пресвятая Владычица моя Богородица! Сохрани, защити Костю своею благодатью...»


  Наверное, помогли бабушкины молитвы – вернулся Костя с Афганской войны живым и невредимым. Он позвонил ей утром: «Дашка! Я вернулся! Когда к тебе можно прийти?» «Сейчас»,–не веря такому счастью, ответила она.


  Бабушка засуетилась, поставила вариться картошку («Костенька в мундире любит!»), достала шпроты, лечо, нарезала пупырчатые огурцы... Даша надела новое платье и выбежала его встречать. «Какая ты красивая! - сказал Костя. – Сегодня же попрошу у бабушки твоей руки!» «Ты сначала у меня попроси», - засмеялась Даша.


  Он рассказывал о своем БТР и о друзьях («представляете, парня с нашей Марковщины там встретил!»), о слепящем чужом небе и о чахлом кустарнике, говорил о дорогах – не дорогах, а так, их подобии...


  –У них вместо дорог – колея. Нам однажды приказали прибыть в одно место, а на пути –селение. Так они – звери, а не люди! – положили в колеи детей...


  –И вы ехали?–тихо спросила Даша.


  Он замолчал. Даша закрыла лицо руками.


  –Ну, и что? – возмутилась бабушка. – Он – солдат. Что приказали, то и делал... – и неожиданно громко, сквозь слезы произнесла:–Сволочи! Что ж вы сделали с нашими мальчиками?..


  Бесшумно закрылась дверь.


  Милая наивная бабушка! Она так надеялась, что Костя вернется! Но Даша знала–о чем бы они ни говорили, какие бы он ни дарил ей цветы... – всегда между ними будет лежать колея с чужими темноволосыми ребятишками...


  



  ***


  Даша долго искала работу. Инженеры - схемотехники оказались никому не нужны... А когда совсем отчаялась, встретила Тамару–бывшую одноклассницу. «Хочешь, иди ко мне фасовщицей,–сказала та.–У меня теперь свой магазин. Много платить не смогу, но на жизнь хватит».



  Три женщины, уже работавшие в магазине, встретили Дашу холодно. Она не могла понять, почему... Почему в обеденный перерыв они садятся от нее подальше и отказываются от хрустящих огурчиков, засоленных по особому бабушкиному рецепту. Почему, ни самая старшая Анна, ни Мария, ни Зина, не называют ее по имени, а самая тяжелая работа достается именно ей... «Терпи,–повторяла Даша себе, как мантру. – Терпи! У тебя нет другого выхода!» Нужно было на что-то жить, а ждать помощи было неоткуда–бабушки нет, а Костя?.. Так и не встретила она никого, кто был бы таким, как Костя.


  



  ***


  «...Отведу тебя в темный лес... Там бегают злые волки, ухают в темноте глазастые филины, там если ягоды - то волчьи, а вместо грибов - поганки...»



  Вот и попала она в темный лес... Непонятно, за что, за какие грехи.


  Но выхода нет и нужно привыкать.И она привыкла. В тесной подсобке оказалось не так пыльно и душно, а тяжеленные мешки с крупой стали как будто легче. Дашу перестало удивлять, почему так неприветливы с ней другие фасовщицы... «поганки», как, глотая очередную обиду, про себя называла их Даша.


  



  А через год грянула беда.


  «У вас опухоль»,–сказали ей.


  В ночь перед операцией Даша не могла уснуть.


  Почему?.. Почему у нее всё забрали? Сначала родителей, потом Костю, бабушку... даже те пятерки и десятки, которые она откладывала для внучки и те забрали... Забрали профессию, интересную работу, а милых доброжелательных коллег заменили этими... А теперь забирают здоровье.


  



  ***


  Даша вышла из больницы и зажмурилась–всё в снегу! И холодно! Конечно, с печкой прийдется повозиться, но это неважно... Зато какая ослепительная красота! Она осторожно спустилась по скользким ступенькам и замерла. Перед ней стояли три женщины.


  –Даша!–окликнула Анна, – подожди!.. У тебя нетоплено, холодно, пойдем ко мне. Я одна живу. Тут недалеко...


  –Тебе нельзя простужаться,–Мария взяла ее сумку,–вот окрепнешь, тогда и вернешься к себе.


  –А о работе не беспокойся,–добавила Зина.–Мы договорились, чтобы на твое место никого не брали...


  Вечером, когда Мария и Зина ушли домой, Даша не выдержала.



  –Что случилось, Анна?–спросила она.


  –Случилось?.. Да ничего не случилось. Просто, когда ты ушла, стало пусто и неуютно. Мы ведь почему к тебе так относились? Думали, ты за нами шпионить будешь... Одноклассницы, подруги... А ты не шпионила. Знала, что мы понемножку таскали домой, но не выдала. И потом... мы подумали, что ты на себя взяла то, что витало в этой чертовой пыльной подсобке. Кто-то должен был заболеть... Ну, я не знаю, как объяснить...


  –И не нужно,–прошептала Даша.–Не объясняй...


  



  ***


  Если лечь на бок, да положить вот так руку совсем не больно. Конечно, шов не скоро заживет... Но ведь заживет!



  Она теперь ничего не боится... Она не одна.


  Растаял вдали темный лес, убежали сердитые волки, улетели глазастые филины и ягоды там–сладкие, как малина, а грибы–совсем не поганки...


  



  



  Светлой памяти...


  Умирает женщина. Бабушка, мать, сестра...



  Исповедовалась, причастилась, со всеми попрощалась, всех простила.


  Беззвучно плачет у окна сестра... О чем-то тихо переговариваются на кухне соседки. Вжалась в кресло дочь...


  «Ты – моя самая любимая, – неожиданно донеслось с кровати. – Самая люби...»


  И все.


  



  ***


  Мы были разные. У сестры в руках все горело. А я–медлительная, даже очень. И понимала, что раздражает моя медлительность, но только нервничала и ошибалась.


  «Давай, давай!»,–часто торопили меня. И только она, моя младшая сестренка, ни разу не сказала мне: «Побыстрей!»


  «Белой акации гроздья душистые...


  Как же мы молоды были тогда!»


  Как ее звали, ту певицу? Не помню. Совсем памяти нет... Такая милая девушка, и голос–как колокольчик. Как же ее?.. Нет, не вспомнить. 


  Сестра позвонила заранее и попросила взять отпуск с восьмого – за три дня до моего дня рождения. Я спросила, почему, и услышала: «Сюрприз!» А потом она приехала и привезла билеты на поезд.


  Две недели я жила в раю. Мы сняли комнату в Гудауте. Я впервые была на море. Даже камни на пляже – галька? – не мешали. Плавать я не умела, но все равно не вылезала из моря – будто знала, что больше никогда не приеду. Наше окно выходило на железную раскаленную крышу, и однажды я увидела на ней скорпиона. Закричала от страха. А сестренка вылезла на эту крышу и сбросила с нее скорпиона. Не я его сбросила, а она. А потом мы ходили на концерт... как же ее звали? Совсем памяти нет...


  «Годы промчались, седыми нас делая,


  Где чистота этих веток живых?


  Только зима да метель эта белая


  Напоминают сегодня о них...»


  Давно – давно умерла наша мама. Мне было восемь, сестре – четыре. Но не я ее утешала, а она – меня: «Не плачь! Мама теперь на небе. Увидит, что мы плачем, и тоже заплачет!»


  Мы всегда были вместе. Даже в детстве она мне не мешала - как будто это я была младшей. И всегда как-то так получалось, что не она у меня, а я спрашивала совета; не я приезжала ей помогать, а она – мне. А когда рухнул мой мир – или мне казалось, что рухнул, – она примчалась, чтобы найти самые нужные слова... И вот ее нет. Не я ушла первой. Она – младшая. Опередила меня...


  «Ты – моя самая любимая...»


  Конечно, остались дочь, внучка... Ей было, кого любить. 


  И  сестру...


  



  ***


  Я стояла на пустынной дороге и ждала автобус. 



  Сейчас приедет мама... Она каждую неделю уезжает  домой, чтобы проверить свою и нашу квартиры, взять почту, купить что-то вкусное – и сварить пшенную кашу.


  Вы любите пшенную кашу? Не простую – а рассыпчатую, сладкую, на молоке... Мама говорит, что когда я была маленькая и никому не давала спать, только пшенная каша меня успокаивала...


  Ну, вот, уже гудит автобус, скоро он появится из-за поворота, и я увижу маму – с сумкой и неизменным бидончиком с кашей. «Мама, почему она у тебя такая вкусная?»–спрашивала я. А мама смеялась: «И у тебя будет вкусная, если промоешь ее девять раз, а потом не забудешь поглядывать – готова ли, не пригорела ли, не пора ли добавлять молоко?  Всё терпения и заботы требует. Даже каша».


  Завтра к нам придут соседки... Они всегда скучают, когда мама уезжает.


  «Знаете, Николавна,–сказала как-то одна из них,–я вот думаю, как нам повезло, что именно вы купили в нашей деревне дом».


  Конечно, им повезло – как мне повезло с мамой.


  Несколько лет назад я прибежала к тебе в слезах: «Мамочка! Как мне жить?»


  «Самое страшное, что я помню с войны – не сразу ответила мама,–это вой слепящих бомб. Ни убежать, ни спрятаться... Я холодела от страха и замирала... Как жить? Решать тебе. Но, поверь, это еще не конец света».


  Вот и ушла моя мама... Как это говорят?  Мы становимся взрослыми, когда уходят наши родители... Вот и я теперь взрослая. Как ни вспомню детство – мама сидит у моей кровати, держит за руку, и приступы астмы ослабевают от этого прикосновения. «Ты – моя самая любимая»... Конечно, это меня ты видела перед тем, как уйти. Прости меня, мамочка! Мне за многое нужно просить прощения. Я-то знаю... Ты всегда себя винила,если я что-то делала не так, ты считала –это твоя вина–не научила, не подсказала... «Отдай мне свою болезнь»,–говорила ты и я знаю, что ты забрала бы ее, если могла. 


  «Мамочка, не умирай»,–просила я. А ты ответила: «Не могу...»


  «Самая любимая»...


  Это ты – самая любимая.


  



  ***


  Не зря говорят, что внуков любят больше, чем детей. А я – единственная внучка.  Интересно, а какой ты меня видела перед тем, как уйти? Взрослой, как сейчас, или трехлетней, когда вы с дедом взяли меня к себе, чтобы помочь маме с папой?


  До сих пор помню ту куклу – большую, в розовом платье, с бантом в черных волосах... Я ее как увидела в «Детском Мире», так и поняла, что это – моя кукла. «Купите», - попросила я. Но услышала – «Подожди! Она очень дорогая, попозже купим». А я только и думала об этой кукле. Знала, как ее назову, представляла, как буду с ней гулять... «Бабушка, - сказала я, - у меня в голове всё время одна мысль сидит: кукла тоже хочет, чтобы мы ее купили». До сих пор помню, как бабушка засмеялась, и мы пошли в «Детский Мир»...


  Где теперь та кукла?.. А память осталась.


  Милая бабушка, ведь это меня ты видела, когда уходила?


  Конечно, меня.


  



  ***


  Умирает женщина. Бабушка, мать, сестра...


  Исповедовалась, причастилась, со всеми попрощалась, всех простила.


  Умирает женщина.


  



  Остается любовь.


  



  



  


  Сказка


  1.


  – Мама, расскажи мне сказку.


  –Да про что ж тебе рассказать, малыш?»


  –Про отшельника, мама. Ты обещала, когда я вырасту, рассказать про отшельника. А я уже вырос – мне сегодня четыре года.


  –Да, четыре... Ну, слушай, сынок...


  «Далеко-далеко, в синем-синем море, там, где коралловые рифы преграждают путь любым кораблям, есть маленький остров с невысокой горой, заросшей кустарником и цветами... На вершине горы в тени раскидистой старой пальмы построил свою хижину Отшельник–единственный человек, когда-либо живший на этом острове. К хижине ведёт узенькая тропинка, протоптанная им за долгие годы. 


  Отшельник не думал, что он–отшельник.  Отшельник – это когда ты живешь один. А он не был один. Яркие птички чирикали ему свои песни, юркие змейки приносили земляные орешки, резвые обезьянки сбрасывали с высоченных пальм кокосовые орехи... Журчал под горой хрустальный родник, просились в руки гроздья спелых бананов и красные шишки патайи, а огромные рыбины сами выпрыгивали на белоснежный песчаный берег... Днем сияло жаркое солнце, а по ночам, когда всё засыпало, Отшельник садился в сплетенное из пальмовых листьев кресло и любовался пушистыми низкими звездами... Где-то плавали белые корабли, но они никогда не подходили к острову, потому что только Отшельник знал между рифами безопасный проход. 


  Когда-то очень давно он сел в небольшую шлюпку и поплыл на запад. Я не знаю, от чего он бежал. Может быть, его кто-то предал... Он плыл и плыл... сначала по морю, потом – по бескрайнему океану. Пил дождевую воду, ел пойманных рыб, и уже не верил, что ступит когда-то на твердую землю. Однажды волны принесли его шлюпку к зелёному острову, и не успел он понять, что под днищем – острые, как лезвия, рифы, как шлюпка легко прошла между ними и уткнулась в белый песок...»


   


  Уснул...


  Спи, мой сынок.


  Тебе рано знать, чем закончилась эта сказка...


  



  


  2.


  Отшельник не помнил, сколько лет он живёт на острове. Когда-то вёл календарь, потом перестал. Зачем? В этих широтах не бывает ни осени, ни зимы, ни весны – только вечное жаркое лето. Время не летело, потому что он никуда не спешил, и не тянулось, потому что ему не бывало скучно. Он научился понимать о чем чирикают птицы. Отшельник звал по именам каждую обезьянку и давно не боялся змей... Хижина из пальмовых листьев надежно защищала от ветра и ливней, а вода в роднике была прохладной и чистой...


  Иногда он писал на песке стихи... Это были строки об изумрудных кораллах или палящем солнце, о разноцветных рыбках, зеленых ящерицах и черных варанах,о белых орлах, парящих в ослепительном небе,об огромных кораблях, проплывающих мимо...


  На берег набегали волны – и уносили стихи куда-то далеко – далеко...


   


  Однажды в море был сильный шторм. Отшельник сидел на самой высокой пальме и смотрел, как огромные волны разбивают круизный корабль, но не мог помочь. Его старая шлюпка не выдержала бы таких мощных волн. Прямо на рифы несло какую-то лодку. Он закрыл глаза.


  А когда открыл, увидел, что лодка бьется о берег. Он спрыгнул с дерева и побежал. 


  В лодке лежала девушка. 


  Он отнёс её в хижину, уложил в тень, смочил холодной водой пылающий лоб и долго сидел рядом... 


  А наутро, когда шторм улетел в другие моря, и катера медленно плавали, разыскивая потерпевших, он посадил девушку в лодку и поплыл между рифами, толкая ее перед собой...


  Потом он вернулся на остров, забрался на самую высокую пальму и смотрел, как несется к лодке спасательный катер...


  



  3.


  «Спи, мой малыш»...


  Она легла в одинокую постель и закрыла глаза...


  То ли сон, то ли явь: она лежала на пальмовом ложе – самом мягком ложе на свете; её обнимали шершавые руки – самые надёжные руки на свете; целовали обветренные губы – самые нежные губы на свете... и шумели прекрасной мелодией высоченные волны...


  



  Она не слышала, как хлопнула внизу дверь, как неуверенные шаги прошуршали и замерли перед дверью в ее квартиру... И как кто-то долго стоял, не решаясь нажать кнопку звонка...


   


  



   


  Круглая дата


  1. Ольга


  



  Нет, нет... не так... слишком быстро. Вдруг не подействуют? Но и не слишком медленно – вдруг передумает? Не передумает. Ей не хочется больше жить. Зачем?.. Hикому она не нужна. Да и была ли кому-то нужна?.. Разве что в детстве – маме, папе и бабушке. А потом – никому не нужна. Всё исчезло, лучше не вспоминать... Ещё таблетку... уже седьмая... Голова кружится... Как люди пьют эту гадость? Но она слышала, что это лекарство действует только с водкой. Один яд убьет тело, другой – мозг... Главное, чтобы не было боли. И крови. 


  Она всегда боялась крови – еще с тех пор, как увидела на дороге сбитого велосипедиста. Она возвращалась тогда из школы, а впереди стояла толпа. Зачем она подошла? Потом ей долго снился несчастный парень в луже собственной крови и преследовал тот особенный запах... Вспомнилось же... Что ей тот парень? Отвезли его в морг – и всё. Вот и ее отвезут. Положат на холодный каменный стол. Позвонят Мише: «Ваша мать умерла». «Как умерла?» – спросит он. «Отравилась», – ответят ему. Он позвонит отцу, и они приедут. Увидят ее – спокойную, равнодушную... Может, даже заплачут. Глеб-то точно заплачет. А может, и сын... Это какая по счёту? Восьмая? Кажется, да... Только восьмая. Еще много... Дверь она не заперла. Утром соседка принесет молоко – и найдет ее. Неживую.


  Сегодня ей сорок лет. Круглая дата. Никто не поздравил – ни Глеб, ни Мишка. Уже девять вечера. Она ждала весь день. Напрасно ждала... Коллеги звонили, подруги... даже тетя Вера из Винницы... А те, кто ей дорог, забыли.


  Неужели и у нее были когда-то счастливые дни? Наверное, были. Когда Мишка был маленьким. Она забирала его из садика, и они шли домой пешком – чтобы как можно позже вернуться туда, где ждет Глеб. Ему всё было не так. И Мишка избалован, и она – плохая хозяйка, и носки не умеет заштопать, и пыль по углам... Ну, вот, теперь – девятую... Мишка приходил из школы, в глазах – вопрос: «Папа дома?» «Нет!» – отвечала она, и они садились обедать. Он рассказывал ей о школьных делах, а она подкладывала ему еды и радовалась, какой славный у нее сын. А потом приходил отец, и начиналось: «Ты руки мыл? Какие сегодня отметки? Почему снова тройка? Ну-ка, марш в свою комнату! И не выходи, пока не сделаешь все уроки!»


  Голова кружится... Говорят, нужно выпить не меньше двадцати, а еще только десятая... Ничего, она выдержит... Только бы не тошнило...


  Теперь она понимает, что трудно было не только ей: сыну было труднее. Он старался быть таким, каким хотел его видеть отец – и не мог. Не умел. А потом не хотел. Она помнит, как Глеб договорился со знакомым тренером, чтобы тот взял Мишку к себе. Раза три сын сходил – и каждый раз потом плакал у себя в комнате. Она гладила его по голове, утешала; говорила, что он привыкнет, что баскетбол – хорошая игра... а он неожиданно вытер слёзы и сказал: «Как я вас всех ненавижу!» Она замерла: «Миша! А меня-то за что?» А он ответил: «За то, что ты с ним живёшь».


  Одиннадцатая...


  И всё покатилось кувырком... А потом сын вообще перестал с ними разговаривать. Приходил из института – и запирался в своей комнате. Только ужинать выходил – и то не всегда. «Это ты виноват! – сказала она мужу. – Ты довёл его своими придирками. И меня довёл... Не могу больше».


  Она думала, после развода все будет, как раньше, ведь папы не было дома, но стало хуже. Миша закончил второй курс и ушел в общежитие. Она пыталась поговорить с ним, но услышала: «Не приходи сюда больше. Я только здесь понял, что что-то собой представляю». И деньги не брал... даже подарок ко дню рождения не взял. 


  В голове – туман... Она плохо помнит, что было дальше... Она старалась бежать от одиночества. Как его звали? Не помнит... Мамочка, что же она с собой делает? Как болит голова... Кто это говорил: «Родителей сначала любят, потом судят, потом жалеют...» Вот и она... вот и её... Мишка её любил, она знает. Но почему же так долго он ее судит? И когда же будет жалеть? 


  Двенадцатая... Тринадцатая...


  



  2.Глеб


  



  Куда исчезла та трогательная девочка, которую он когда-то полюбил?


  Почему на каждое самое невинное замечание она ощетинивалась, как ёж? Разве он требовал чего-то особенного? Всего лишь порядка и тишины... Поработала бы, как он... не только тишины бы просила... И сына против него настроила. Ничего парня не интересовало - ни учёба, ни шахматы, ни рыбалка, ни спорт... Как ему было тогда стыдно: договорился, что сына возьмут в баскетбольную секцию, а он... Можно подумать, было так просто договориться... Но разве о нем кто-то думал? Жена собой занималась, сыну вообще ничего не было интересно... Разве это семья?


  После развода он всё им оставил, ушел, в чем был. Не пропал. Мишку иногда встречает; курить стал, паршивец... Но хоть в институте учится. Даже не ожидал от него... Говорит, мать одна живет. Вот-вот, ей только одной и жить – ни варить не надо, ни убирать... красота! Сегодня у нее день рождения. Сорок лет. Круглая дата. Надо бы позвонить... Уже полдесятого, должна быть дома...


  Не отвечает. Конечно, не отвечает. Разве умеет она думать о ком-то, кроме себя? Разве могло ей прийти в голову, что бывший муж позвонит? Она и с сыном-то не ужилась – ушёл в общежитие.


  Не отвечает...


  



  3.Миша


  



  Сегодня матери сорок лет. Круглая дата. Нужно поздравить. Вот закончится фильм, проводит Наташку – и позвонит. Мать у него неплохая. Может, зря он из дома ушёл? Да нет, не зря. Когда-то нужно стать взрослым. Он из своего детства помнит мало хорошего. Всё время – меж двух огней. Почему они не могли жить нормально, его родители? Что они доказывали друг другу? И зачем втянули в эту игру его? Он не знал, что сказать, где сесть, что сделать – чтобы и маме понравилось, и отцу. Помнит, как до пятого класса спал с рыжим пушистым мишкой – мама когда-то давно подарила, сказала: «Мишеньке – мишку». А потом отец выбросил его в мусоропровод: стыдно, мол, взрослому парню спать с игрушкой. А мама молчала, не заступилась. Потом пришла к нему в комнату – знала, что он не спал, – и пообещала купить маленького медвежонка – но чтобы отец не знал. Купила. И он его прятал, этого медвежонка, и всё время боялся, что отец найдёт. Ерунда, конечно, но запомнилось... Нет, они с Наташкой не будут так жить. А если будут дети, он их будет любить. И не станет давить, давить, давить... даже не давить – выдавливать. Любовь выдавливать... уверенность в себе, достоинство, что ли... Не знает он, как сказать... но знает, что только в общаге почувствовал себя человеком.


  Не отвечает.


  Странно... Уже почти десять. А впрочем, что странного? Свободная женщина; мало ли где проводит свой день рождения... Откуда ей знать, что сын будет звонить?


  Не отвечает...


  



  4.


  



  Утром в приемном покое больницы стояли двое –измученный бессонницей Глеб и, не отходящий от него ни на минуту, как будто только энергия отца и держит его на ногах, Михаил.


  «Всё хорошо, – вышел к ним доктор. – Она вовремя остановилась. Можете к ней пройти».


   


  



  



  



  


  



  



  



  


  



  «Словом можно убить, словом можно спасти,


  Словом можно полки за собой повести.


  Словом можно продать, и предать, и купить,


  Слово можно в разящий свинец перелить...»


  



  Вадим Шефнер. «Слова».


  
    

  


  Урок


  «Почему историчка не балерина?»



  Кто-то пустил записку по рядам, и каждый, прочитав ее, невольно поднимал глаза на довольно полную учительницу истории и прыскал от смеха.


  Раиса Самсоновна спокойно закончила урок – по-моему, про Куликовскую битву – и попросила меня остаться. «Почему тебя? – возмущенно прошептала Ларка, – ведь все смеялись». Я не знала, почему. Не знала тогда, не знаю и сейчас...


  


  ***


  



  Все вышли... Раиса Самсоновна закрыла дверь и подошла к окну. Я сидела на своей парте в среднем ряду и готовилась услышать нотацию. Не помню, чтобы мне было стыдно. «Ведь все смеялись...»


  ...«Сегодня – двенадцатое февраля, – негромко сказала моя учительница и повернулась к окну. – В этот день мы с мамой хоронили моего младшего брата. Мама везла его на санках по пустой улице блокадного Ленинграда, а я подталкивала сзади. Мы везли его не настоящее кладбище – туда бы мы не дошли. Кладбищем была гора из мерзлых мертвых тел. Мы пытались забросить братика повыше, но уж как смогли...»


  Она замолчала. Я подошла и встала рядом. За окном блестел скованный льдом Иртыш да темнели на левом берегу высоченные ивы...


  «...А потом блокаду прорвали и нас увезли в Сибирь. Мама работала на заводе, а я училась. Я помню, как она приходила после смены и падала от усталости. Но никогда не жаловалась. Считала, что после блокады можно выдержать все. Мама всегда была рядом со мной... Четыре года назад, одиннадцатого февраля, она поехала на рынок за рыбой. У нее не хватило денег, она расстроилась и повернулась, чтобы уйти, а продавец сказала ей вслед что-то вроде: «Ходит здесь всякая нищета»... Весь день мама молчала, а вечером спросила меня – впервые за много лет – достаточно ли высоко мы забросили тело брата... Утром она не проснулась. Ее не убила блокада. Не убила тяжелая послевоенная жизнь. Не убила память о непохороненном сыне. Ее убило злое, брошенное в спину слово...»


  Раиса Самсоновна опять замолчала. 


  Я боялась дышать...


  Я понимала, что моя учительница сейчас не здесь – не в этом классе, и говорит не со мной...


  



  «Есть слова – словно раны, – услышала я,– слова – словно суд,–


  С ними в плен не сдаются и в плен не берут»...


  


  «Простите меня, Раиса Самсоновна... – прошептала я. – Простите нас...»


  Верная Ларка ждала в коридоре.



  – Ничего себе! Сорок минут! Целый урок! – возмущенно заявила она. – Здорово ругала?


  – Совсем не ругала...


  – Нотацию читала?»


  – Да нет...


  – А что же?


  – Потом расскажу.


  


  ***


  



  Пройдет много лет, я приеду в город своей юности, приду в старую школу на берегу Иртыша – теперь это гимназия – и поднимусь на четвертый этаж... На двери бывшего кабинета истории увижу табличку: «КАБИНЕТ ИНФОРМАТИКИ». Найду приемную директора и спрошу у секретаря, не знает ли она адреса Раисы Самсоновны. «Она умерла несколько лет назад», – ответят мне. – «12-ого февраля?» –«Не знаю. Помню только, что зимой»...


  



                               


  



                                     


  



  



  


  Наполеон


  Когда-нибудь я предстану перед Страшным Судом.


  Я увижу Фемиду, облаченную в белую мантию с черной повязкой на глазах, острый меч в правой руке и Весы Правосудия в левой... На одной чаше будет много грехов (кому, как не мне, это знать), а на другой – пирожное «наполеон» из русского магазина Торонто.


  И как знать, какая чаша перевесит...


  



  ***


   


  Ее нашла соседка... В двери торчал ключ, валялась раскрытая сумка, непрестанно звонил телефон, а на полу в странной позе лежала Бренда. Инсульт в сорок лет.


  



  Я помню день, когда шесть лет назад впервые пришла к ней... Это была среда, тридцать первого мая. Светлая комната, огромный телевизор, деревянный стол («Осторожно! Это антик!»), широченная кровать – и потерявшаяся на ней темноволосая женщина. «У меня сегодня день рождения, – сказала она вместо приветствия. – Посмотрим, что за подарок мне прислали из вашего агентства...»


  За годы работы в Социальной Помощи Торонто я насмотрелась всякого и давно научилась не обижаться. День рождения? Ну, что ж... «Я вернусь через десять минут, – сказала я. – Забыла кое-что сделать».


  Магазин был внизу, в том же доме. Я купила яркий воздушный шарик – «Happy Birthday!» – и какое-то пирожное. Принесла из кухни синее блюдце – и услышала: «Осторожно! Оно из бабушкиного сервиза!»


  Бренда даже не сказала «спасибо». Она никогда не говорила «спасибо» – как будто в этом, послеинсультном, мире этого слова не было, и оно осталось там, в утерянном ею мире. Там она путешествовала (ну, как не сказать «Спасибо!» приветливым портье и любезным официантам?). Там была интересная работа (как не поблагодарить дружелюбного коллегу за принесенный из Тим Хортонса кофе?)... Там был Джонни (какие он дарил ей подарки!)... Там была жизнь. А здесь, в этой комнате, лишь телевизор, античный стол и кровать... Кровать, ставшая клеткой.


  



  ***


  Я приходила к ней пять раз в неделю. Проветривала комнату (Бренда! Ну, сколько можно курить? Пачка в день – с ума сойти!), делала всё, что нужно, и садилась поговорить. Бренда отвечала сквозь зубы: «Да... нет... не нужно...», но чаще всего я слышала: «Не читай мне лекции». А я не читала ей лекции. Я рассказывала о людях, которые справились со своими болезнями, а если не справились, то по крайней мере не ставили на себе крест. Я придумывала ей занятия, предлагала принести диски, книги или сыграть во что-то, а в ответ – сквозь зубы: «Нет. Не надо. Оставь...» Я уговаривала ее делать упражнения, которым научили ее в больнице, пробовала заставить ходить по квартире – хотя бы с палочкой, хотя бы около стен... И постепенно она стала оттаивать. Рассказала мне о своей доинсультной жизни, показала фотографии, познакомила со сводной сестрой... Ее перестал раздражать мой акцент, она уже не отдёргивала, как от удара, голову, когда, уходя, я гладила ее по волосам, и даже мое постоянное «Бренда! Ты встанешь!» не вызывало откровенной злости.


  Кто надоумил меня поверить в ее выздоровление? Какой Ангел стоял за моим плечом, когда я впервые сказала ей: «Бренда! Ты встанешь!» – и не услышала обычного: «Нет»?


  Капля камень точит.


  Такой каплей стал кусок «наполеона», который я купила в русском магазине и принесла ей на Рождество. «Вот, Бренда, попробуй настоящее пирожное, вкусное, сладкое... не то, что ваше морковно – тыквенное безобразие». Она откусила его с опаской (вдруг яд?) и, убедившись, что это не яд, моментально доела. «Где ты взяла его? – спросила она. – Неужели сама испекла?» «Да, – ответила я. – Испекла».


  Этот «наполеон» стал символом ее успехов – за три круга подряд по квартире, за четыре круга, за двадцать упражнений вместо пятнадцати, за двадцать пять.., за две пачки сигарет на три дня, за распахнутое окно и свежий воздух в квартире... Всё чаще я ездила в русский магазин и покупала ей этот приз, и всё чаще собиралась признаться, что покупаю.


  



  В тот день у меня всё валилось из рук. Я уже подъезжала к дому Бренды, как вспомнила: "Тридцать первое мая! У нее день рождения... а я совсем забыла!"


  Я позвонила ей, что задерживаюсь, и помчалась в метро. Одиннадцать остановок туда, одиннадцать – назад, да от метро к магазину и обратно – двенадцать минут, минут пять в магазине, да еще от метро к ее дому... До чего невезучий день!


  



   ***


  А потом я стала замечать, что хриплю.


  – Бросайте курить! – сказал доктор.


  – Я не курю.


  – А кто курит? Чьим дымом вы дышите? 


  – Только если клиентки... 


  – Немедленно уходите от нее, – сказал доктор. – Пока не поздно.


  



  Бренда честно пыталась бросить курить. Она не курила при мне, но даже стены были прокурены в этой квартире. Она приклеивала какие-то пластыри, пила таблетки, даже ходила к врачу.., но продолжала курить. А я продолжала хрипеть. И настал день, когда мы попрощались.


   «Спасибо, – сказала мне Бренда. – За всё спасибо. И ещё... Я давно хотела сказать о том, что только два человека гладили меня по голове – бабушка в детстве и ты...» – и заплакала.


  



  ***


  Мы не забывали друг друга. Я знала, что Бренда уже выходит на улицу, что села на жесткую диету и похудела на четырнадцать килограмм, что выкуривает только пять сигарет в день, и Джонни обещал ей помочь с ремонтом...


  Она позвонила тридцатого мая: «Юджиния! Я жду тебя завтра в гости. Но, пожалуйста, без «наполеона».


  После работы я купила цветы и пришла по знакомому адресу. На столе стояли синие чашки, банка кофе («Я помню, Юджиния, что ты не пьешь чай») и четыре куска «наполеона» на синем квадратном блюде. «Бренда, откуда? – удивилась я. – Неужели сама испекла?» «Сама, - улыбнулась она. – В том же магазине, где и ты»... Я возмутилась: «С ума сошла? Это же – одиннадцать остановок на метро, да шесть минут до магазина, да...» – и замолчала, почувствовав, что краснею. «Но, Бренда... давно ты меня раскусила?» «Давно. Ты как-то привезла «наполеон» в магазинной коробке – и даже оставила ценник». Я вспомнила день, когда всё валилось из рук... «Прости меня, Бренда». «За что? – удивилась она. – За двадцать две остановки метро? За дорогу в магазин и обратно – в любую погоду? За лекции, которые я вспоминала, когда ты уходила? Или за то, что верила в меня и терпела? Скажи, как ты терпела? Я бы не стала. Я бы сразу ушла...»


  Я принесла кипяток и налила его в синие чашки: мне кофе, ей чай, а на синие («осторожно они из бабушкиного сервиза!») блюдца положила самые вкусные пирожные, какие когда-либо пекли в русских пекарнях Торонто.


  



  ***


  



  Когда-нибудь я предстану перед Страшным Судом...


  Я увижу Фемиду, облаченную в белую мантию и черную повязку на глазах, острый меч в правой руке и Весы Правосудия в левой... На одной чаше будет много грехов (кому, как не мне, это знать), а на другой – пирожное «наполеон» из русского магазина Торонто.


  


   


   


   


   


  



  


  Альбом


  



  Старая потрепанная тетрадка. Как же она сохранилась сквозь все эти годы и города? Двенадцать листов, двадцать четыре страницы... Обычный вопросник, который мы гордо назвали «Альбом». Мы – это девчонки из нашего восьмого «А» и параллельного «Б». Самым трудным было придумать вопросы, а в ответах мы не сомневались.


  «Ваше представление о счастье?» 


  «О несчастье?»


  «Чего вы в жизни боитесь больше всего?»


  «Что вы взяли бы с собой в космос ?»


  «Ваш любимый фильм?» 


  «Ваша любимая песня?»...


  «На какие две группы вы разделили бы всех людей?»  


    


  ***


  Клубника в том теплом году поспела в начале июня.


  Я приехала в больницу первым трамваем. Дежурная медсестра открыла дверь в бокс, где лежал мой малыш. «Смотри, что я привезла, сынок!  Я поставила перед ним маленькую корзинку. – Клубника! Ты ее любишь...» У меня было сорок минут. Сорок минут счастья. Я сидела рядом с уплетающим ягоды сынишкой и рассказывала, что произошло за вчерашний вечер. «Представляешь, Мурлышка заговорила! Мы с папой вернулись вчера от тебя, а она встречает нас у двери и мяукает: «Как там мой хозяин? Поправляется?» Мы её успокоили, сказали, что ты уже не такой горячий, как в среду, что ты уже улыбаешься и хочешь кушать. А Мурлышка пошла на кухню и принесла за хвостик мышонка. Да, да, сынок, не удивляйся! Настоящего серенького мышонка! Уж не знаю, где она его поймала, но видишь, как она тебя любит? И из садика звонили. Они без тебя все соскучились, спрашивали – когда же придешь? Я сказала, что скоро...»


  Сорок минут пролетели, и мне нужно было уходить. «Все, сынок, мне пора. Вечером мы вместе с папой приедем. Будь умницей и выздоравливай поскорей!» «Мама, - сказал мой сынишка, - какой я глупый! И зачем я ел эту клубнику? Лучше бы маму мою целовал...»


  



  Я ехала на работу.


  Постукивали колеса трамвая, мелькали за окном дома и пешеходы... нет, не трамвай это был, а скорый поезд, которым я возвращалась когда-то с каникул. И было мне тогда семнадцать лет...


  Я уже заняла свое место и смотрела в окно на перрон, где нежно прощалась какая-то пара.  Женщина села в вагон – и оказалась в моем купе. Двое суток мы ехали с Любой до Харькова, и все это время она рассказывала мне о себе. О том, как познакомилась с мужем, как ждала его из армии и какие он писал ей нежные письма. «Я их и сейчас, через двадцать лет, помню почти наизусть, - говорила она, – а его мать еще до свадьбы стала называть меня дочкой. Она вообще очень добрая, и молится обо мне каждый день...» Люба рассказывала о свадьбе – «Ни у кого тогда не было длинного платья со шлейфом, а я рискнула, хоть и не модно...»; о том, как заботится о ней ее муж; как встречает каждый вечер с работы; ходит вместе с ней в магазин, чтобы она не таскала тяжелые сумки; как в десять часов выключает телевизор – чтобы она высыпалась; как каждый год они ездят на юг... «Только в этом году мужу отпуск не дали, вот и еду в санаторий одна...» Рассказывала, как по выходным они ходят в походы, и ее муж всё умеет –развести костер, поставить палатку, наловить рыбу и сварить тройную уху... «Это целое искусство – правильно устроить ночлег. Знаешь, как? Я тебя научу – как мой муж делает... Сначала нужно развести костёр, а когда всё прогорит, убрать угли, насыпать песок и положить лапник. А потом уже ставить палатку... И никакой холод не страшен! Ни за что не простудишься!»


  Я слушала Любу и думала: «Счастливая! Boт бы и мне когда-нибудь так повезло...»


  



  А потом мы приехали в Харьков. Люба обняла меня: «Будь счастлива, девочка! И не дай тебе Бог такой судьбы, как моя»... Я не успела удивиться – на перроне стоял встречающий меня папа...


  Дома я рассказала маме об этой встрече и непонятных Любиных словах. "Бедняжка! - вздохнула мама. - Даст Бог, подлечат ее - и будут у них дети..."


  



  ***


  Через несколько дней мы забрали малыша из больницы. Снова громыхал трамвай, было тесно и душно... а я была самой счастливой - потому что сын был здоров, и мы возвращались домой, где ждали новые игрушки, и среди них – серый мышонок, принесенный верной Мурлышкой...


  Сколько лет прошло с той поры?! Сын давно взрослый... а я до сих пор слышу: «Какой я глупый! И зачем я ел эту клубнику?..» и ощущаю доверчивую ладошку в своей руке...


  



  ***


   Я не знаю ничего о Любе; не знаю, помогло ли лечение и внял ли Бог молитвам ее свекрови. 


   Я только знаю, как ответила бы она на этот вопрос – «На какие две группы?..» - если бы тогда, в поезде, у меня был с собой этот «Альбом»... 


  


     Наденька


  Ведь случаются в Новый Год чудеса?.. 


  Если бы чудо случилось, и я встретила незнакомую мне няню Таню из Воронежского Детского Дома, я спросила бы, помнит ли она тряпичного серого зайца, одетого в клетчатые штаны с одной лямкой, которого двенадцать лет назад она подарила маленькой девочке, увозимой новыми мамой и папой в далекую и чужую Канаду... А если бы не вспомнила она свой подарок, я сказала бы ей волшебные слова: «Болезная ты моя хромушка...» – и, увидев, как вспыхнут ее глаза, рассказала, что знаю, об одной маленькой девочке...


  



  Кто что смотрит по телевизору сериалы, хоккей, новости или прогноз погоды... Сюзанна обожала канал номер 998. Знаете, что это за канал? В Торонто несколько телекомпаний, из них самая крупная – ROGERS, и если вы смотрите их кабельное телевидение, то канал 998 –не что иное, как вестибюль вашего дома. Кто вошел, кто вышел, кому доставляют мебель, кто звонит в домофон... «Сюзанна, неужели нет поинтереснее программ?» «Есть, – улыбалась она. – Но если ты проживешь без малого сорок лет на полуострове Лабрадор, и единственным, кто к тебе постучит, будет белый медведь... согласитесь, видеть снующих туда-сюда людей очень даже приятно».


  В тот день, двенадцать лет назад, я удивилась тому, что Сюзанна даже не встала мне навстречу. «Садись скорей, – сказала она. – Сейчас должно подъехать такси. Джеймсы привозят свою дочку. Из Вронаджа, или как-то так... ты должна знать – из России». «Воронежа?» «Наверное... Самолет уж полтора часа как приземлился, я узнавала...»


   


  Примерно через неделю, когда я была у Сюзанны, пришла миссис Джеймс. «Вы меня извините, – сказала она, – но не могли бы вы поговорить с моей дочкой по-русски? Она всё время молчит...»


  Белокурая девочка лет четырёх сидела на ковре в светлой комнате и прижимала к себе серого игрушечного зайца. «Здравствуй, Наденька, – я опустилась на ковер рядом с ней. – Какой красивый у тебя зайчик!» Надя подняла на меня удивленные серые глаза и улыбнулась: «Это няня Таня мне подарила. Ты знаешь мою няню Таню?» «Нет, Наденька, не знаю, – призналась я. – Но уверена, что она очень добрая. Как твои мама и папа». «А смотри, какая у меня кукла, – девочка встала, пошла к заставленному игрушками столику... и только тогда я увидела, как сильно она хромает. – Смотри, она в юбочке! – Девочка прижала куклу к себе: – Болезная ты моя хромушка!» «Что ты сказала, Наденька? – я подумала, что ошиблась – Как ты назвала свою куклу?» «Болезная ты моя хромушка, – повторила Надя. – Няня Таня меня так называла...»


  Так я познакомилась с Надей.


  Когда-то родная мать, узнав, что у ребенка одна ножка на четыре сантиметра короче другой, оставила ее в роддоме. Дом малютки, детский дом... А потом ее жизнь изменилась... Бездетные миссис и мистер Джеймс из Торонто решили удочерить русскую девочку. В Агентстве им посоветовали Воронежский детский дом, и там, увидев крохотную светловолосую девочку, тихонько сидящую на кровати, они поняли, что это и есть их дочка, ради которой они прилетели через океан. Через два года документы были готовы, и они привезли малышку в Торонто.


  «Где же вы были раньше? – спросил доктор. – Теперь без операции не обойтись». Две операции, физиотерапия, массаж, ежедневный бассейн... они прошли через всё это вместе –Наденька, мама и папа. Я иногда встречала их около дома, но разговаривать с Надей по-русски меня уже не просили. А потом Сюзанна сказала, что Джеймсы купили дом – там Наденьке будет лучше.


  



  ***


  



  На днях в сверкающем Итон – центре, где звучит Рождественская музыка, серебрятся усыпанные инеем олени и переливаются огнями нарядные ёлки, я встретила миссис Джеймс и высокую стройную девушку. «Сколько же мы не виделись? – ахнула миссис Джеймс. – Одиннадцать лет? Ах, как время летит... Узнаёте? – она кивнула на девушку. – Надя, ты помнишь Юджинию?» «Здравствуйте, – сказала Надя и неуверенно добавила: – Кажется, помню...»


  Надя отошла к стойке кафе, а мы с миссис Джеймс сели на мягкий диванчик. Она сказала, что Надя уже в десятом классе и хочет («по крайней мере, сегодня») быть доктором. Они давно забыли про ее хромоту, дочь прекрасно плавает, каждую зиму ездит с отцом в Лаврентийские Горы кататься на лыжах, а вечерами ее не загонишь спать («представляете, до сих пор спит со своим зайцем!»)... Мы вспомнили Сюзанну, которая уже два года, как вернулась на свой Лабрадор («в Торонто так людно!»), и обменялись телефонами...


   


  Я не знаю, как сложилась бы жизнь Нади в России. Но если бы чудо случилось, и я встретилась с няней Таней из Воронежского детского дома... я рассказала бы ей о «болезной моей хромушке» – высокой девочке, смотрящей на мир с высоты своих счастливых шестнадцати лет... и сказала бы ей спасибо.


  


    


   


    


   


  



    


  


  



  



  


                      


  



  


  Эльдорадо


  (Секрет Гайанских женщин)


  



  За окном – зима.


  За окном – мороз. Снег, метель и река в ледяных оковах...


  В квартире – мороз. Муж уткнулся в экран монитора. Он то ли читает, то ли думает о своём... И жена – в который раз вытирает посуду, переживая свои обиды...


  За окном – зима. И в квартире – зима.


  А где-то далеко-далеко, в незнакомом другом полушарии есть волшебная страна Эльдорадо. Там горы – из золота; озёра – из серебра; на реках звенят водопады; на крутых берегах – кусты, а на них не ягоды – изумруды... и, как искорки радуги, цветут там и тут орхидеи...


  



  ***


  Как ухаживать за орхидеей?



  Гугл знает всё, даже больше, чем всё. Я узнала, что поливать орхидею нужно раз в десять дней – но можно и раз в неделю. Вода должна быть чуть тёплой, но может быть и горячей. Нельзя проливать все корни насквозь – но кто-то советует мыть цветок в душе. Горшок должен быть прозрачным. Но лучше всего орхидея растёт в керамической вазе. Она любит солнечный свет – но можно ставить и подальше от света... Я не знала, чему мне верить, и решила ухаживать за орхидеей так же, как за всеми другими цветами. С годами орхидей появлялось всё больше – а с ними пришел и опыт.


   


  Моя новая клиентка была из Гайаны – страны, которая, если верить преданиям индейцев карибов, когда-то звалась Эльдорадо.  


  Я вошла в ее квартирку – и ахнула! У окна на стеклянном столе стояли двадцать три орхидеи. И почти все цвели... «Леона, красота-то какая!»


  Я видела, как она поливает свои орхидеи, как обрезает, подкармливает... Я делала всё то же самое, но мои орхидеи спали по несколько месяцев, а то и по году, а у Леоны чуть отцвели – и опять начинали цвести.


  – Леона, ты знаешь секрет.


  – Да нет никакого секрета, – удивлялась она. – Орхидеям положено радовать глаз – вот и радуют круглый год...


  – Почему же у меня они спят? – удивлялась я.


  Однажды Леона сказала: «Я поняла, почему у тебя они спят. Расскажи мне, как начинается твое утро». Я рассказала.


  – И всё?


  – Разве этого мало? Кручусь, как белка в колесе.


  – А «доброе утро»? А поговорить с орхидеями? Пожелать им хорошего дня?»


  – Леона!?


  – Потому они и спят, что им незачем торопиться тебя порадовать. Ты занята и без них. А подойди к ним, погладь, пошепчи... скажи, как они красивы... От доброго слова цветы распускаются...


  – Я поняла. Спасибо, Леона.


  



  ***


  За окном – зима.



  За окном – мороз. Снег, метель и река в ледяных оковах...


  В квартире – мороз. Муж уткнулся в экран монитора. Он то ли читает, то ли думает о своём... И жена – в который раз вытирает посуду, переживая свои обиды...


  Да что ж ты сидишь? Подойди, обними, скажи... «Что сказать?» А раньше, что говорил – до борщей, пирогов и невкусного кваса?.. Ну, не получается у неё борщ, как у твоей мамы, и что? Поезжай к своей маме, наешься борща – под завязку, до крика... И квас. Конечно, не может она приготовить тот квас, что готовила твоя бабушка. Раньше какой хлеб был? Ржаной – значит, рожь. А сейчас – одна химия. Забудь ты об этом квасе – налей себе чай, или кофе, или что ты там пьёшь... И пирог... Соды она, видите ли, переложила... А ты подойди, обними: «Ты моя любимая, ты моя красивая...» Шёпотом, тихонечко... Да она тебе не то, что соды не переложит – она тебе такое испечёт, такое испечёт... я и придумать не могу, что она тебе испечёт...


  От доброго слова цветы распускаются. А уж женское сердце – нежнее всяких цветов.


  Эльдорадо не нужно...


  



  



    


  



  Янг - стрит


  Янг–стрит (Yonge street) – улица в Торонто, длина которой составляет 1896 км. Самая длинная улица в мире.



  



  1.


  «Джуди, мне нужен совет. Не могу придумать, что подарить мужу на день рождения?»


  «Подари ему кусочек леса, –ответила Джуди. – Или птицу. А можно оленя или белого медведя... Что ему больше нравится?» «Джуди! Я серьёзно, а ты... А как это – кусочек леса?»


  Джуди достала три красивых сертификата: «Смотри. Это – мой лес, мой карибу, мои птички – кардиналы... А это, – она протянула мне лист бумаги, – сайт, где ты можешь выбрать мужу подарок».


  Многому научила меня моя Джуди.


  Она жила на последнем этаже огромного небоскреба в самом начале Янг-стрит – улицы, которая для Торонто – что Тверская для Москвы или Невский для Питера. Она начинается на берегу озера Онтарио и устремляется на север, разделив город на две части: западную и восточную. Если какая-то улица пересекает Янг-стрит, то, словно спотыкаясь о неё, меняет свое название: Eglinton West, например, переходит в Eglinton East. Под Янг-стрит проложена ветка метро; на ней – самые популярные рестораны, самые большие торговые центры, самые... самые.... всё – самое–самое, а главное – Янг-стрит тянется на тысячу восемьсот девяносто шесть километров. Да, да, это не ошибка: почти на две тысячи километров. Она бежит по Торонто, его северным пригородам... до города Бэрри, а там переходит в одиннадцатый хайвэй и, промчавшись среди скал и лесов, круто поворачивает на запад. Встретится на пути какой-нибудь город – хайвэй снова становится улицей Янг... И так – на протяжении почти двух тысяч километров... чтобы остановить свой бег в небольшом городке Rainy River на границе Канады и штата Миннесота.


  Вот на такой удивительной улице, в небольшой квартирке с окнами на север, конечно, на север! –жила моя Джуди.


  – Джуди, что это? – я подняла легкую трубку длиной около метра.


  – Пимак, – ответила Джуди. – Флейта, на которой не просто играют, но и лечат болезни, восстанавливают силы, даже привораживают любимых... У индейцев племени Кри она очень популярна – как барабан». 


  – А это это за странные палочки, Джуди?


  – О... это! Это – барабанные палочки, но не простые, а в форме водяной змеи. Барабан звучит совсем по-другому – тревожно... мурашки по коже... Хочешь попробовать?


  – Нет, нет, Джуди, я тебе верю...


  – А чтобы узнать, в каком из озер живут эти змеи, нужно замереть в каноэ и смотреть на воду. Почувствуешь пристальный взгляд из глубины – это они. Нет врага опасней для народа Кри, чем эти змеи».


  Индейцы Кри... Огромные племена, испокон веков живушие на севере нынешней провинции Онтарио. К ним и приехала когда-то молоденькая Джуди – учить детей английскому языку. «Я бежала от одной любви – и попала в другую. Бежала от несчастливой любви к одному человеку, а полюбила целый народ и прожила свои счастливые годы в крохотном деревянном доме среди льдов и снегов на побережье Гудзонова Залива. Индейцы умели говорить по-английски, но не умели читать и считать. А им нужно было работать на почте, продавать мясо карибу и меха, строить теплые дома вместо продуваемых ледяными ветрами вигвамов... Я не только учила детей языку – я рассказывала им о Боге. Я говорила индейским детям: любите друг друга. И однажды один ученик сказал мне: «Вечером тебя ждет мой отец». Его отец был шаманом. Я пришла к ним в вигвам. «Чему ты учишь наших детей? – спросил шаман. – Повтори. Слово в слово». Посреди вигвама горел костёр, было жарко и неуютно. Шаман не проронил ни слова, пока я рассказывала об учении Иисуса Христа. А потом сказал: «Он – хороший человек, твой Иисус. И говоришь ты – будто ручей бежит по камням... Я разрешаю тебе учить детей моего народа».


  



  О многом рассказывала мне Джуди, и это по ее совету мы отправились однажды почти за две тысячи километров, чтобы проехать Янг-стрит: от начала – и до конца...
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  «Если не знаешь, о чем говорить, говори о погоде». Святое правило. Встретились незнакомые люди – молчать неудобно, о себе говорить не хочется, знакомых общих нет... о чем говорить? Конечно, о погоде! О том, что осень была холодной и зима наступила неожиданно рано. А снег вот-вот пойдет – и засыплет Торонто, перепутав его с Бэрри. Ах, этот Бэрри – город на берегу озера Симко... И почему Бог так распорядился, что во всем Южном Онтарио - «Золотой Подкове» – это самый холодный город? В ноябре там ложится снег, в декабре наступают морозы, а январские и февральские вьюги засыпают его метровыми сугробами... И леса вокруг Бэрри – всего-то в девяноста километрах от Торонто (меньше часа езды) – выглядят, как леса, а не как ухоженные лесопарки.


   


  Почему в некоторых странах так любят переименовывать улицы и города? Ведь их называли в честь тех, кто творил историю,а ее не перепишешь – как бы иногда ни хотелось.


  Озеро Симко назвали в честь первого губернатора Онтарио. За неполные пять лет своего губернаторства Джон Грейвсуспел сделать многое, в том числе, начал строить город на месте индейской деревни Торонто. Как военный человек, он расположил улицы будущего города по квадратно-гнездовому принципу – с запада на восток – авеню, с юга на север – стрит и неважно: возвышенности на их пути или впадины, реки или ручьи... Есть приказ: север – юг, запад – восток, остальное – ненужные тонкости.


  Улицу Янг губернатор назвал именем своего друга, который хоть и не был ни разу в Канаде, но помогал советами и деньгами из Лондона, и строили ее почти двадцать два года. Каждый житель города, замеченный нетрезвым, был обязан три дня бесплатно выкорчевывать на будущей улице пни. Гладкая эта улица, ни одного пенька...


  А город Бэрри назван в честь влиятельного военачальника сэра Роберта Бэрри, служившего в тех местах и закрывавшего глаза на то, что творилось в его городе, куда приходили по знаменитой Underground Railroad, спасаясь от рабства, беглые черные рабы.


  Underground Railway – подземная железная дорога... Не было никакой подземной дороги, не было тоннелей, паровозов или вагонов. Просто люди, которые помогали беглым рабам, пользовались железнодорожной терминологией: «кондукторы» провожали беглецов от одной «станции» к другой, где «дежурные по станции» давали им одежду, пищу и кров. Шли ночами – и прятались днем... Самые разные люди помогали рабам бежать и дети плантаторов, и квакеры, и свободные черные люди, и те американцы или канадцы, кому были отвратительны рабство или расизм. Рабы бежали в Северные штаты или Канаду, находя себе приют по дороге, и последним городом, где они оседали, был Бэрри. Уж если здесь так холодно, –думали беглецы,– то севернее вообще невозможно жить...


  



  *** 


  Чем занимаются сейчас дети – помимо школы, конечно? В какие играют игры? Наверное, чаще всего в компьютерные... А когда родители требуют прекратить игру и заняться уроками, воспринимают это посягательством на свободу. Вот и Брендон... он тоже не мог стерпеть, что родители выключили компьютер. «Сделаешь уроки – будешь играть!» – сказал отец. Знал бы он, чем ответит сын...


  Брендон Крисп – пятнадцатилетний школьник из города Бэрри – взял велосипед, рюкзак с одеждой и уехал из дома. Уехал тринадцатого октября... Полиция с собаками и жители города прочесывали окрестные леса. Компания Майкрософт выяснила адреса всех, с кем играл когда-либо Брендон, в надежде, что он спрятался у кого-то из них. Тому, кто найдет мальчика, обещали большую награду... Его нашли только пятого ноября, но, к сожалению, поздно. Он упал с дерева, на котором спасался от зверья, и сломал себе шею.


  Сколько их, таких упрямых детей, считающих, что самое главное в жизни – это игра, а родители только посягают на их свободу?.. Теперь в Бэрри действует фонд «В помощь страдающим от игровой зависимости детям». Кому-то помогут...


  Вот только Брендона не вернуть.


  



  Скрылось из виду серебряное озеро Симко («красивая вода» - называли его жившие в этих краях индейцы), мелькнуло и исчезло за домами Ориллии нарядное здание казино Рама, а мы едем дальше на север по перешедшей в хайвэй номер одиннадцать бесконечной улице Янг.
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                           Яблони в цвету,


                           Весны творенье,


                           Яблони в цвету,


                           Любви круженье...


  



  «Диски» – значилось в самом начале списка, который мы составляли для путешествия. Диски – с любимыми песнями и Концертом Чайковского... Пролетают мимо озера! Сколько же их в Канаде! И названия какие –Sparrow Lake – Воробьиное озеро,Lake Muskoka – Большие красные скалы, Fairy Lake - Волшебное озеро... и поет в машине Евгений Мартынов...


  Справа – огромное фанерное яблоко и указатель: «Apple Farm» – «Яблочная ферма». Сейчас остановимся, купим в дорогу яблок. На этих фермах – огромный выбор. Бери пакет – и пробуй яблоки прямо с деревьев, собирай, какие понравятся... но нам не нужно выбирать. Мы давно их выбрали, эти ярко-красные сочные яблоки Макинтош.


  Вы знаете, почему Стив Джобс назвал свою знаменитую компанию Apple? Потому, что в молодости он работал на яблочной ферме, а «самые лучшие песни – те, которые мы пели в молодости...»


  В 1811 году сын шотландских иммигрантов Джон МакИнтош купил на юге Онтарио ферму, а когда стал расчищать ее, увидел несколько одичавших яблонь. Он пересадил их, а на следующий год на одной из них появились яблоки –ярко-красные, вкусные, сочные... Джон назвал их своим именем – и очень скоро Макинтош стал самым распространенным сортом не только в Онтарио. «Как яблоки «макинтош» завоевали Северную Америку, так наши «Apple» должны завоевать мир», - мечтал Стив Джобс...


            


  



                            Было и прошло,


                            Твердит мне время,


                            Но ему назло


                            Тебе я верю.


                            Верю в майский день


                            От яблонь белый,


                            Яблонь молодых


                            В твоем саду...


  



  Сегодня она позвонит. Не может не позвонить. Не поздравить.


  Сергей сидел у окна в инвалидной коляске и ждал звонка. Сегодня – его день рождения, и сегодня – Яблочный Спас. В этом году столько яблок! – даже удивительно для Сибири. 


  Он так ждет ее звонка! Вот позвонит, поздравит, а он скажет: «Алена, возвращайся. Я уже четыре месяца не пью. Встаю на ноги, скоро начну ходить... Вот увидишь – у нас все наладится, я найду работу – ведь можно же найти работу на дому...» Ну, что же она не звонит?! Когда они разговаривали в последний раз? На Новый Год? Да, она звонила, чтобы поздравить, а он прошлый Новый год слишком рано начал встречать... и разговора не получилось. Ничего, теперь всё будет по-другому! Только бы позвонила! Трудным был для него этот год –почти восемь месяцев провалялся в больницах...


  «Сереженька, выпей рюмочку для аппетита», – каждый день предлагала мать. Допредлагалась. Алена ушла, ноги отказали, только и остается, что смотреть в окно. Мать возится на кухне – холодец вчера варила, говорит, уже застыл, скоро принесет... Ну, телефон! Ну, давай же, звони!


  Наконец-то!


  – Серёга? С днюхой тебя!


  Не Алена.


  – Спасибо, Иван, что не забыл. Как дела? Что новенького? 


  – Да ничего... Ты-то как, именинник? «


  – Нормально. Уже встаю. Скоро пойду, так что – замолвишь там за меня словечко, чтоб назад взяли?


  – Конечно, без вопросов!


  – Иван, а Алену ты не встречал?


  – Я – нет, а жена встречала. Говорит, светится вся...


  – Не понял?


  – Ну, говорит, скоро ей в декрет...


  В декрет. А как же он?.. Ведь уже четыре месяца ни капли ...


  Звонок. 


  Алена.


  – Серёжа? С днем рождения! Как ты? Чем занимаешься?


  – Смотрю... смотрю, как падают яблоки..., – он медленно повесил трубку. –Мать! Где там твой холодец?


  – Уже несу!


  – Неси. И что там к нему полагается...


  



                               В твоем саду...


                               В твоем саду...


                               В твоем саду...


  



  



  4. 


  Мы едем на север. Померкли яркие краски, меньше стало лесов... Зато появились скалы. Отвесные скалы с обеих сторон хайвэя – где гладкие, где покрытые мхом, а на некоторых растут не понятно чем питающиеся канадские кедры. И все чаще встречаются инукшуки. 


  Вы помните Олимпийские игры в Ванкувере 2010 года? Помните эмблему этих игр? Разноцветная статуя – инукшук, не просто составленная из камней в форме человека, а точная копия древней инукшук, которая означает «Дружба». Пять камней – пять цветов, желтый – солнце, красный – цвет осенних листьев канадского клена, голубой – океан, синий – горы, зеленый – лес. 


  Много инукшуков вдоль одиннадцатого хайвэя, и все разные. То из круглых каменей или острых, то в виде человека – или напоминающие пирамиду, то из пяти камней, семи, девяти... маленькие и большие... Остановитесь около инукшуков, дотроньтесь до них. Дотроньтесь с уважением и пониманием. Инукшук – не нагромождение камней –это знак, там – тропа, куда ходят на водопой карибу, там – опасная топь, а вон там любят греться на солнышке гремучие змеи... Иногда инукшук говорит о дружеских встречах, иногда о местах, где проливалась кровь, а порою кричит на весь мир о любви молодого индейца... 


  – Вы будете проезжать Кокрэйн, – говорила мне Джуди, – этот город нельзя просто проехать просто, нужно остановиться – и лучше на несколько дней. Вы сразу поймете, почему. А когда-нибудь я расскажу тебе удивительную историю, связанную с этим городом.


  – Джуди! Почему когда-нибудь? Почему не сейчас?


  – Хорошо. Но сначала мне хотелось бы услышать твое мнение об одном магазине.


  – Магазине? 


  – Да. В Торонто есть маленький магазин и у него громкое название, но ты ему не верь –это просто магазинчик, где хозяйка продает сделанные ею фотографии. Я не буду ничего говорить, только дам адрес, а ты зайди туда – тогда и поговорим.


  Магазин был не просто маленьким – он был крохотным. Кроме меня, там были еще два посетителя – молодая девушка с длинными черными косами и необъятных размеров старик. Девушка бегло осмотрела фотографии и ушла, а старик не спеша переходил от стенда к стенду. Я осмотрелась. Не просто же так дала мне Джуди этот адрес, но я ничего особенного не находила. Стенды с фотографиями: пейзажи; звери; озёра... На стенах чьи-то портреты в красивых рамках... Ничего необычного. Я собралась уходить и замерла... На меня, улыбаясь, смотрел мой отец. Господи! Где могла сфотографировать его эта канадская женщина? Советский офицер, никогда не выезжавший за границу... это невероятно! Я хотела спросить хозяйку, но она вышла, а когда я опять повернулась к портрету, на меня смотрел незнакомый мужчина в военной форме...


  Джуди улыбнулась, когда я рассказала ей об этом чуде: «Вот и хорошо. Значит, тебя приняли. Леди – шаман не всем открывает, кто она». «Леди-шаман? А разве бывают шаманы – женщины?» «Бывают». 


  



  ***


  Кокрэйн... Небольшой северный городок, всего шесть тысяч человек населения. Городок как городок – невысокие дома, железнодорожный вокзал, от которого пять раз в неделю отходит Полярный Экспресс – и идет на север, в крошечный город Мусони на Арктическом берегу, аэропорт, двухметровая статуя белого медведя в центре города, кафе Tim Hortons... Вы знаете, что это за кафе? Если не знаете, значит, вы еще не бывали в Канаде. Хоккей, канадские клёны, лоси, бобры, кленовый сироп... всё это – символы Канады. И еще – кафе Тim Hоrtons. В Канаде их более трёх тысяч – в два раза больше, чем знаменитых McDonalds. Там всегда есть свежие пончики с кремом и только что приготовленный кофе. На улицах любого канадского города вы встретите людей со стаканчиком этого кофе. Злые языки утверждают, что в него специально добавляют что-то такое, что заставляет людей возвращаться в Тim Hortons и опять покупать этот кофе.



  Тим Хортон. Канадский хоккеист, который вместе с приятелем открыл когда-то в Онтарийском Гамильтоне небольшое кафе. Он родился в Кокрэйне, играл за Торонто, создал сеть самых популярных в Канаде кафе... и погиб в автомобильной катастрофе, прожив всего сорок четыре года.


  Обычный городок Кокрэйн – и необычный, потому что в полутора километрах, практически в черте города, есть заповедник, где живут белые медведи. Заповедников в мире много, но только в этом – The Polar Bear Habitat & Heritage Village – можно плавать с белыми медведями.


  



  



  ***


  Я обещала тебе рассказать о Кокрэйне. Так вот... Помнишь тот магазин? – улыбнулась Джуди. – Однажды в него зашли мать и маленький сын. Мать купила какую-то рамку и пошла к выходу, а мальчик замер около висящей на стене большой фотографии белого медведя.


  – Сколько тебе лет?» – спросила его хозяйка магазина.


  – Двенадцать. 


  – Ты слишком мал для двенадцати... Хочешь вырасти?


  Мать услышала разговор и вернулась: «Простите?» «Вашему сыну можно помочь, – сказала хозяйка, и, повернувшись к мальчику, медленно произнесла: 


  – Ты начнешь быстро расти... когда поцелуешь белого медведя.


  – Зачем вы смеетесь над ним? – спросила мать. – Это наша беда, а вы...


  – Поцелуешь белого медведя, – по-прежнему глядя мальчику в глаза, повторила хозяйка. – Для этого ты поедешь в Кокрэйн.



  – Что за чушь? – возмутился отец, когда они рассказали ему об этой встрече. – Издевается она, что ли?


  – Может, и издевается, – ответила мать. – Но мы столько всего перепробовали... Давай съездим в этот Кокрэйн.


  Через два года в магазин вошли трое – сияющая женщина, ее муж и среднего роста мальчик.


  – Как нам благодарить вас? – спросила мать. – Смотрите: как он вырос!


  – Спасибо, – добавил отец. – Это просто чудо... 


  – Это – не чудо, – ответила леди-шаман. – Это – подарок от белого медведя. А это, – она сняла со стены ту самую фотографию, – подарок от меня».


  



  В этом уникальном заповеднике есть бассейн, разделенный на две части пятисантиметровым пуленепробиваемым стеклом. Водной, большей, плавает медведь, в другой разрешено плавать детям. Огромный зверь подплывает к стеклу – и, пожалуйста, целуй его сколько хочешь в любопытную белую морду!..


  



  5.


  



  Мы остановились на привал. На чистой полянке, усыпанной кедровыми иголками, несколько столиков со скамейками и обязательный бак для мусора. Где-то рядом журчала небольшая речушка... Янг-стрит прокладывалась по индейским тропам и часто шла вдоль рек и озер. Муж взял удочку и вскоре принес большую щуку. North Pike (называют их здесь) –Северная щука. Мы достали походную плитку, пожарили рыбу и вскипятили чай. Муж принес из машины магнитофон и поставил Чайковского – "Концерт для скрипки с оркестром".


  Вот что нужно человеку для счастья?.. Величественные кедры и тихий плеск воды, немного жареной рыбы, которая еще час назад плавала в прозрачной воде, и музыка... На поляне остановилась еще одна машина, из нее вышли высокий пожилой мужчина, мальчик лет десяти, наверное, дед и внук. Они сели за соседний столик, а когда концерт закончился, подошли к нам


  – Здравствуйте, – сказал мужчина. – Скажите, кто написал эту музыку?


  – Чайковский, – ответила я и, поняв, что это имя ему ни о чем не говорит, добавила: – Петр Чайковский – замечательный русский композитор. 


  Дед повернулся к мальчику и что-то сказал на своем языке. Тот вытащил из кармана маленькую, вырезанную из дерева фигурку каноэ и протянул мне.


  – Спасибо, – сказал его дед. – Такой музыкой душа умывается.


  Они уехали.


  



  Вне времени. Вне пространства.


  Талантливый русский человек написал музыку, чтобы через сто тридцать лет на старой индейской тропе под канадскими кедрами его услышал другой человек... и умылась его душа.


  



  6.


  



   «Ах, так! Проживешь без меня? Ну и живи! – рассерженная Жена выскочила из вигвама и побежала, куда глаза глядят. «Проголодается – придет!» – два дня успокаивал себя Муж, а когда понял, что не придет – с ее-то характером! – отправился на поиски. Он шел по ее следам, но не мог догнать. Когда стемнело, он упал, обессиленный, и взмолился: «Великое Солнце! Помоги мне догнать Жену!» Великое Солнце увидело любовь в его сердце и сжалилось над ним. Оно взошло рано утром и разбудило Мужа своими лучами. «Иди на Запад, - сказало Оно, - я остановлю твою женщину». Великое Солнце разбросало перед Женой чернику – но она прошла мимо нее, не заметив. Потом Солнце усыпало поляну сладкой земляникой – Жена не наклонилась, чтобы сорвать хоть ягодку... Она бежала, ослепленная слезами и обидой, и не замечала ни звонких птиц, ни грациозных карибу, ни прыгающей в реках рыбы... И вдруг замерла –на тропе перед ней нежно сияли лиловые, фиолетовые, кроваво-красные камни и камешки... Она наклонилась и подняла теплый пурпурный камень –теплый, как кожа Мужа, ласковый, как его объятия... Куда она бежит? Как найдет дорогу домой? Она сидела на поляне среди удивительных камешков и камней и оплакивала свою Судьбу.


  На этой поляне и догнал ее Муж. Он обнял ее и сказал: «Пойдем домой». Солнце улыбалось им вслед, и долго – долго не наступали в тот день сумерки.


  Так рассказывает древняя индейская легенда племени Оджибвe об удивительных драгоценных камнях, которые буквально лежат под ногами на Онтарийской земле.


  



  Аметист. Драгоценный камень королевских цветов.


  Он гасит душевную боль... Его кладут под подушку от бессонницы. Он помогает стать мудрым. Впитывает винные пары, защищая человека от пьянства, оберегает на поле брани и помогает в охоте. Серьги с аметистами улучшают зрение, а перстни говорят о верности ушедшим супругам. Аметистами украшены старинные Евангелия. Они светятся на древней иконе «Вседержитель». Ими украшали королевские короны и перстни католических князей... 


  Недалеко от города Тандер Бэй, что лежит на земле индейцев Оджибве на берегу озера Супириор, есть аметистовая шахта – Amethyst Mine. Там добывают аметисты открытым способом – экскваторами и брандспойтом, и продают на вес. Только наклонись, достань из земли лиловый или фиолетовый камень, вымой его – и неси взвешивать в магазин, где полно самых разных украшений и сувениров...


  



  Почему так перевели на русский язык название озера Superior? Почему назвали его Верхним? Оно – Супириор! – самое крупное из Великих Канадских Озёр. Оно огромно – как море. Вода в нём – стального цвета, а воздух вокруг – прозрачный и вкусный... и лежит в нем Спящий Гигант.
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  Джойс панически боялась крыс.


  B метро, где лондонцы спасались от бомбежек, их были целые полчища. Наверное, они тоже боялись бомбежек, потому что, едва начинали пронзительно выть сирены, выползали из своих убежищ. Сначала Джойс пыталась их сосчитать – так и время быстрей проходило, и крысы казались не такими страшными, но скоро сбилась со счета и закрыла глаза. Лучше думать о доме. О том, как она вернется в Канаду, в свой родной и уютный Тандер Бэй. Там нет войны и не свистят, падая с неба, бомбы. Не ползают мерзкие усатые крысы. Там лежит, окутанный туманом, спящий Индейский Гигант, а главное – там ждет ее Саймон... Рядом с Джойс примостилась худенькая девушка с черным котенком на руках. Она прижимала котенка к груди и тихонько плакала. «Не скули, – прошептала Джойс. – И кота пожалей – раздавишь». Девушка послушно кивнула головой – и еще крепче прижала к себе бедняжку.


  После отбоя они вместе поднялись на улицу. «Ты не приноси кота в следующий раз, – сказала Джойс. – Он, наверное, тоже крыс боится». Она кивнула девушке и пошла домой – к сестре, к которой приехала в гости – и застряла из-за начавшейся войны.


  Почему мы поступаем так, а не иначе? Почему одно мгновение может всё изменить? Как бы сложилась ее жизнь, если бы она тогда не обернулась? Сколько раз, вспоминая тот сентябрьский день, задавала Джойс себе этот вопрос...


  Она обернулась.


  Девушка стояла на месте и смотрела ей вслед. «Ты почему не идешь домой?» – спросила Джойс. «Мне некуда идти, – ответила девушка. – Мой дом вчера разбомбили».


  



  Поздней весной Джойс и Мэри отплыли в Канаду. Джойс все время проводила на палубе: ей казалось, стоит спуститься в каюту – сразу налетят немецкие самолеты. А в каюте, зеленая от морской болезни, страдала Мэри. «Не скули! – говорила ей Джойс. – Скоро будем дома. Там сейчас самая красота! Не скули... ну, пожалуйста, Мэри... Хочешь, я расскажу тебе о моём Тандер Бэй? О Спящем Гиганте? Вот представь: в прозрачной воде Супириор лежит огромный человек. Он лежит на спине, и с берега хорошо видны его туловище и голова. Представила? У него грубые черты... нет, я неверно сказала... не грубые – мужественные. Он не умер – он спит. Мой город лежит на земле индейцев оджибве; вокруг него – скалы, леса и холмы. И озеро со Спящим Гигантом. Оджибве считали, что это – Великий Дух, превратившийся в камень. Он был Хранителем тайного места, где спрятаны залежи серебра оджибве, но индейцы выдали тайну бледнолицым, и Великий Дух превратился в камень. Но когда-нибудь он проснется... Мэри! Ты меня слушаешь? Перестань скулить... а то не буду рассказывать... Ну, вот. Этот Спящий Гигант – не огромный камень, это – полуостров, там песчаные пляжи, невысокие скалы и лес. Мы с Саймоном там любим гулять... И тебя как-нибудь возьмем – если будешь себя хорошо вести...»


  



  Наверное, Мэри вела себя слишком хорошо, потому что через год, подбирая слова и краснея, она призналась, что они с Саймоном любят друг друга. «Джойс, прости меня... я не виновата... так получилось... Ты меня приютила в Лондоне, привезла к себе, а я... Джойс, прости... Я так боялась, что ты догадаешься, так скрывала... Джойс, скажи, что мне делать?..» «Не скули, - ответила Джойс. – У меня есть глаза... А теперь – уходи. К нему, к черту, куда угодно! Только от меня подальше! Да прекратишь ты скулить?..»


  Саймон и Мэри уехали в Калифорнию.


  Через пятьдесят два года Джойс получила от Мэри письмо: «Я осталась совсем одна. Саймон ушел две недели назад, а перед смертью он завещал развеять его прах над озером Супириор, около того полуострова, где лежит ваш Спящий Гигант. Я прилечу двадцатого. Если ты простила меня, Джойс, то прошу тебя мне помочь».


  



  Полуостров «Спящий Гигант»... Песчаные пляжи, невысокие скалы и лес... В хорошую погоду там всегда многолюдно: бегают дети, играют в волейбол подростки, жарят шашлыки взрослые...и, поддерживая друг друга, идут вдоль берега две немолодые женщины...



   


  8.


  Бежит, бежит дорога – не то улица Янг, не то одиннадцатый хайвэй... Недолго ей осталось бежать: совсем скоро граница со штатом Миннесота – а там другие названия, другая страна...


  Хайвэй струился вдоль широкой безмятежной Rainy River... Негромко пел Олег Погудин:


   


                  В небесах торжественно и чудно!


                  Спит земля в сиянье голубом...


  



  Начинало темнеть, и мы остановились у первого же мотеля в небольшом городе Форт Франсез.


  За стойкой сидели двое – старый седой мужчина и средних лет женщина, похоже, его дочь. «Издалека едете?» – спросила приветливая хозяйка. «Из Торонто». Она улыбнулась: «Наверное, улицу Янг хотите проехать?» «Да, и почти проехали...». «Мы знали, где мотель покупать, – засмеялась она. – Никогда не пустует. Вам повезло, что у нас сегодня свободный номер». 


  Комната была такой же, как и везде – две кровати, стол, телевизор, холодильник, душ... «Завтрак с восьми утра», – сказала хозяйка. Мы побродили по городу, полюбовались закатом, поужинали в крохотном ресторанчике с красивым названием «La Flambee» и вернулись в мотель. Включили ноутбук и поставили любимый диск...


  Утром после завтрака хозяйка спросила: «Вы не из России? У вас славянский акцент». «Из России». Она вопросительно повернулась к мужчине, по-прежнему сидевшему рядом, но он ничего не сказал.


  И опять – дорога. Через каких-то девяносто три километра будет город Rainy River - и мы-таки (спасибо, Джуди!) проедем всю улицу Янг!


  



  ***


  «Почему ты не поговорил с ними, папа?» – спросила женщина, когда машина скрылась из виду. «О чем?» – не сразу отозвался он. «Да о чем угодно! Поговорил бы по-русски, ты ведь давно об этом мечтал». Он не ответил, и она ушла готовить комнату для следующих постояльцев.


  ...О чем ему с ними говорить? О чем? Он уж и слова-то русские позабыл. Вон, муж сказал: «Здесь, наверное, рыбалка отличная!», – а что жена ответила, он и не понял. Что он мог им сказать? Что в девятнадцать ушел защищать Москву – и в первом же бою попал в плен? Или как дважды бежал – лишь бы к своим, лишь бы на фронт! Дважды бежал – и дважды его ловили. Всё отбили, что можно. Живого места не было... Потом их освободили американцы. Предлагали рай на американской земле, но он твердо решил: только домой! А дома ждал лагерь. Даже мать не успел повидать... И пошло – поехало... пока не приехало на самый Север. Их бежало пятеро, а добрались до Аляски двое. Жил в Штатах, потом в Канаде... Уже и имени своего настоящего он не помнит... Не хочет помнить. Всё у него забрали: молодость, здоровье, маму... По-русски лет семьдесят не говорил... Да и с кем было говорить? Женился на канадке... дети, внуки... зачем им русский язык? Он и ему-то давно не нужен...


  «Смотри, что наши путешественники забыли, - подошла к нему дочь. – Диск. Послушай – может, понравится...»


  



                     Выхожу один я на дорогу,


                     Сквозь туман кремнистый путь блестит...


                     Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,


                     И звезда с звездою говорит.


                     В небесах торжественно и чудно!


                     Спит земля в сиянье голубом...


                     Что же мне так больно и так трудно?


                     Жду ль чего? Жалею ли о чем?..


              


  



  «Папа! Ты плачешь? Тебе же нельзя волноваться!» – дочь протянула руку, чтобы выключить магнитофон. «Не трогай! Это моё... это моя... Родина...»


  


  ***


   Вот и закончилось наше путешествие.


   Спасибо, Джуди!


   Спасибо, Янг-стрит!


   Спасибо, Канада!


         


  



  



  


      Записки социального работника 


  Икона


  10 октября 2011г.


  



  Ирочка, здравствуй! 


  Сегодня – 10-ое октября 2011 года... Второй понедельник октября. Тебе эта дата ни о чем не говорит? И мне раньше не говорила. Сегодня – Thanksgiving Day – День Благодарения. Ты знаешь, что такое День Благодарения? Но если и знаешь, всё равно напишу... Меня ведь хлебом не корми – дай поговорить с хорошим человеком, а особенно что-нибудь рассказать... Так вот. Первые европейцы – что в теперешних Штатах, что в Канаде – еле-еле пережили первую зиму. Чужая земля, цинга, суровая зима... – куда до нее слякотным  английским или французским зимам! Непонятная растительность – то ли съедобная, то ли нет... Пересмешники орут по ночам... В общем, пришлось им несладко. И спасли их от неминуемой смерти индейцы – гуроны, ирокезы и прочие племена. Это потом они – индейцы и белые – умудрились стать врагами, а тогда, в первую весну поселенцев, индейцы  принесли им дары –семена кукурузы, кабачков и бобов. Знаешь, как называют в Канаде эти культуры? «Три сестры»! Не больше, не меньше. «Три сестры», которые спасли поселенцев. Потом к ним прибавились тыква, а чтобы было мясо, индейцы научили их ловить диких индеек. Это было в шестнадцатом веке, но ... ничто не забыто. И вот уже много лет каждый второй понедельник октября – Канадский государственный праздник. В Штатах почему-то его празднуют в четвертый четверг ноября, наверное, потому, что там теплее... Кстати, в этот день меню у всех одинаковое – тыквенный пирог и запеченная в духовке индейка с клюквенным соусом. О! Эта индейка! Сколько у меня было клиенток –столько я знаю самых заветных (еще прапрабабушкиных!) рецептов. Так что соберешься когда-нибудь жарить или тушить индейку – милости просим за рецептом!


  И представляешь, Ирочка, именно сегодня мне пришлось заменить одну коллегу. 


  Итак, в восемь утра я пришла в огромный кондоминиум на берегу Онтарио, чтобы разбудить женщину, которая все время спит. Ты слышала о такой болезни? Вот и я раньше не слышала (чего только нет на белом свете!). В общем, я ее разбудила, представилась, и, пытаюсь поговорить, а она спит. Разбудила ее опять. Объяснила, что это невежливо спать, когда с тобой разговаривают... да еще в день Благодарения, когда все нормальные люди дома, а кое-кому пришлось ехать аж в Даунтаун, чтобы разбудить одну спящую красавицу. Она весь мой сегодняшний визит слова не проронила, я уж подумала – может, она моего английского не понимает, а потом увидела, что она проснулась окончательно, и стала прощаться. И когда уже открывала дверь, услышала довольно приятный голос: «Спасибо. Меня так настойчиво еще никто не будил. А не могли бы вы ко мне хоть иногда приходить? Я позвоню в Агентство»...


  Вот так, Ирочка! Похоже, приобрела я сегодня еще одну клиентку. 


  Всё! Муж возится с индейкой, а мне предстоит испечь тыквенный пирог! (Совершенно невкусный, честно говоря, но... традиция!)


  



  



  2 декабря 2011г.


  



  Ирочка, здравствуй!


  Что-то от тебя ничего давно нет... Надеюсь, всё хорошо, и ты просто занята. 


  Я – тоже. Как всегда. Вроде, ничего нового не происходит, рутина, а дни летят! Да еще рассказы мои не дают покоя... если не пишу, то обдумываю. 


  Я тебе писала о моей, как я ее называю, спящей красавице... Конечно, мне с ней очень повезло. Она преподавала английский, пока не заболела, а теперь я ее единственная  ученица. Задаю ей вопросы: "Как сказать то, как спросить это, где логика?.." и она мне такие нюансы объясняет – ни в одном учебнике нет! И делает это с удовольствием, утверждая, что счастлива хоть кого-то учить. Ну, об этом я писала... 


  Но не писала вот о чем. У нее есть большая старинная икона – по-моему, это Владимирская Божья Матерь. Где она ее взяла – не знаю. Я, конечно, спрашивала, но она сделала вид, что не понимает, о чем я. Ну, как хочет... Так вот. Висит она у этой атеистки в туалете. Представляешь? Икона – и в туалете! Я пыталась с ней поговорить, но она очень ловко меняла тему. Я на такое безобразие смотреть не могла ... и каждую пятницу, как только приходила, переносила ее в зал и ставила на стол. А она после моего ухода уносила ее обратно. Так продолжалось до сегодняшнего дня. Но, видно, за эти полтора месяца она поняла, что я тоже упрямая... В общем, сегодня я нашла Икону на столе, но... лицом вниз. Что ж, буду переворачивать и ставить, как положено. 


  У нас выпал снег, а под снегом – цветы. Я помню, как удивлялась вначале их  морозостойкости – цветут чуть ли не до Нового Года. И никто не срывает... 


  



  



  30 декабря 2011г.



  



  Ирочка, с наступающим!


  Напишу тебе завтра большое - поздравительное! - письмо, а сейчас буквально несколько слов о моей спящей красавице.Предствляешь, я ее все-таки переупрямила! Сегодня первый раз лежала эта замечательная икона лицом вверх. Я ничего не сказала, но было очень приятно. Всё-таки есть вещи, которые - неважно, верующий ты или атеист - делать нельзя. И я-таки добьюсь, чтобы икона не лежала, а стояла - как и положено.


  Все, Ирочка, до завтра!)



  


  



  2 марта 2012 г.



  


  Ирочка, привет!


  Не удивляйся этому «внеочередному» письму. Не могу молчать...


  Прихожу сегодня будить мою красавицу, а она лежит и плачет.


  Оказалось, что сегодня – день рождения ее дочери, которую она не видела и не слышала много лет... Когда она развелась, дочь осталась с отцом, а она уехала из Торонто. Потом он женился, мачеха обижала девочку и говорила всякие гадости о бросившей ее матери. От чужих людей моя клиентка знала, что ее дочь по-прежнему живет в Торонто, что она замужем, и у нее растет трехлетний сын...


  И я разозлилась.


  "Посмотри на меня, – сказала я. – Мы – почти ровесницы, но ты все время спишь и оплакиваешь свою судьбу, а я вечерами разве что не падаю от усталости, а утром - вперед, и с песней. А почему? Да потому, что не считаю себя центром Вселенной, а каждый день благодарю Бога за все и прошу дать мне сил для нового дня. У тебя есть такая Икона! А ты ее - лицом вниз, в туалет... Продай мне эту икону - я найду ей достойное место. Или прекрати издеваться над тем, чего не понимаешь".


  Наверное, потеряла я свою учительницу английского языка...


  



  



  6 апреля 2012г.


  



  Ира! Сегодня такой день! Такой удивительный день!!!


  Я пришла утром, а она не спит! Поставила напротив двери стул, села и ждет меня. Я вхожу и вижу счастливую сияющую женщину. Оказалось, она три дня назад поставила свою икону и попросила у нее помощи. Сказала, что не знает, как ей жить, что устала от депрессии и просит ее простить и помочь обрести дочь. «Я плакала, Юджиния... Я много плакала и раньше, но не знала, что слезы могут так обжигать...» Это было во вторник, а вчера ей позвонила дочь. 


  Ира, ну, скажи, разве это не чудо?!


  



  



  24 сентября 2012г.



  



  Ирочка, здравствуй!


  Через две недели – День Благодарения. Опять будем есть индейку и несладкий тыквенный пирог. 


  Помнишь мою спящую красавицу? Она по-прежнему красавица, но не спящая! Наверное, лишусь я этой клиентки, потому что нет у нее больше депрессии, и встает она сама по утрам, полная разных планов... Дочь еще не совсем ее простила, но уже привозила к ней своего сына (видела бы ты, как мы выбирали ему перед этим визитом подарок!). Они даже вместе ходили на концерт.



  И на День Благодарения она приглашена к своей дочери. В ее семью. 


  В свою семью.


  А икона – замечательная икона Владимирской Божьей Матери – стоит в зале на самом почетном месте. Слева от нее – свадебная фотография дочери, справа – фотография рыжего мальчишки с забавной собачонкой в руках...



  



  Ира, но что же мне делать с этим тыквенным пирогом? Сколько ни положу сахара – всё равно не сладкий. Да! Забыла сказать, к моим рецептам индейки добавился еще один – «рецепт спящей красавицы». Там, в общем-то, всё то же самое, только её прапрабабушка добавляла корицу и курагу. Попробуем в этом году, а не понравится... что ж, и через год будет День Благодарения, и через год... и каждый год... 


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Светофор


  Вот вы?.. Где вы себя чувствуете лучше всего?



  Дома, перед телевизором или монитором. Может быть на озере – реке, с удочкой и банкой червей или на любимой работе, а возможно в театре или на дискотеке?.. Да мало ли где!


  А Оленька обожала поезда.


  Она входила в купе, убирала дорожную сумку, раздвигала на окошке весёлые шторки – и чувствовала себя счастливой. Стучат колеса, позвякивает ложечка в стакане с некрепким кофе (крепкого, как и любого чая, ей нельзя), негромко играет радио, переговариваются попутчики... и горят зеленым светофоры...


  Едет Оленька сквозь ярко – рыжую осень к школьной подруге в гости. «Приезжай, Оленька, – пригласила Марина. – В Прибалтике такая красота!»


  



  ***


  Вы замечали, как по-разному мы обращаемся к людям? Кого-то иначе, чем по имени – отчеству, не назовешь. Кому-то не избежать пренебрежительного Танька, Вовка, а Оленьку, хоть и закончила она давно институт, все называли Оленькой. «Ольга Сергеевна» – представлялась она, но уже через пару минут слышала привычное – Оленька.


  «Слушай, – спросил ее как-то Юрка Смицкой – отъявленный школьный хулиган, – с чего это тебя все любят? Даже мне неохота тебя задирать...» «Не знаю, – ответила Оленька. – Но я вот что подумала: хочешь, я с тобой алгеброй позанимаюсь?..» И занималась на уроках физкультуры, потому что была от нее освобождена (порок сердца!), а Юрку вечно выгоняли за плохое поведение.


  Интересно, где теперь Юрка? Несколько лет после школы звонил, рассказывал про свой бизнес, жену – красавицу, а потом исчез. Кто-то говорил, его посадили, но в это не хочется верить...


  Как он помогал ей с тем злополучным трансформатором! Оленька даже засмеялась, вспомнив, как вместо золотой медали получила серебряную. Это теперь смешно, а тогда...


  Их класс получал профессию радиомонтажников. В одиннадцатом классе на производственной практике нужно было сделать трансформатор. До сих пор помнит –повышающий, в первичной обмотке триста витков, коэффициент трансформации... Как она старалась! Наконец – с Юркиной помощью, конечно, сдала свой шедевр. И получила «двойку». «Не работает!» – радостно заявил мастер Колесов. Он вообще к ней почему-то придирался. Оленька перемотала обе обмотки и опять Олег Александрович не скрывал своей радости: «Не работает!» Золотая медаль таяла на глазах. Когда и в третий раз ее работу не приняли, Оленька поделилась с отцом – он был на этом заводе старшим военпредом. «Напиши-ка мне все данные, – сказал отец, – я отдам в цех и посмотрим, что скажет твой мастер». На следующий день ей принесли готовый трансформатор. «Ладно! – сказал Колесов, даже не взглянув на него, – я поставлю тебе четверку. Но только четверку. Потому что и это, – он презрительно кивнул на новый аппарат, – все равно не работает!»


  Уже потом Оленька узнала, за что ее так не любил их мастер производственного обучения. Когда-то он работал в приемке у ее отца, и был уволен им за профнепригодность. Инженер Колесов, наконец, отомстил – не ему, так его дочери.


  



  ***


  «Осенние листья шумят и шумят в саду,знакомой тропою я рядом с тобой иду...» – звучит по радио негромкий голос Аркадия Райкина. Какая чудесная песня! Кто ее только ни пел! А у Райкина лучше всего! Оленьке вообще нравятся старые песни. Души в них больше, что ли? Или и впрямь «лучшие песни – те, которые мы пели в молодости»? Эта песня – не её молодости, скорее, молодости родителей, но какая же она замечательная!...


  «Пусть годы проходят, живёт на земле любовь...»


  Конечно, живёт! Не может быть иначе... Вот только встретить бы ее поскорее! Но ничего, она подождет, она терпеливая... Когда-то очень давно, когда Оленька, в который раз, лежала в больнице, доктор сказал ей: «Не спеши! Всё придет к тебе вовремя! А начнешь нервничать, торопиться, куда-то бежать – напоминай себе: стоп! На моем светофоре горит красный!»


  



  ***


  Марина встретила ее на перроне и повезла к себе в Кемери. «Тебе не будет скучно, – говорила она по дороге. – У нас сейчас такая красотища – курортников нет, тишина... Только и отдыхать! Мы с утра на работу, а ты гуляй, любуйся морем и соснами!..»


  Оленька не умела скучать.


  Каждое утро по узкой асфальтовой дорожке, усыпанной желтыми листьями, она шла к морю. Шла медленно... не потому, что привычно видела «красный», а потому, что боялась что-нибудь пропустить: то черная сорока (разве бывают черные сороки?) с криком пронеслась над деревьями, то прошелестела в траве серая змейка, конечно, неядовитая, потому что не может быть ядовитых змей в таком красивом и тихом Кемери. А то кружился, не спеша упасть, ярко-желтый лист – словно прощался со своим деревом...


  Несколько дней назад Оленька решила побродить по посёлку и увидела небольшую церковь. Зашла. Там не было никого, только старый священник склонился в углу пред иконой.


  Она не знала, как молиться, как поставить свечку – и нужно ли ее ставить...


  Добрые глаза смотрели на нее с Иконы.


  «Боже! – прошептала Оленька. – Помоги мне! Я жду... терпеливо жду. Но так хочется, чтобы и для меня загорелся зеленый...»


  Если бы священник подошел к ней, она ушла. Он не подошел. По щекам катились горячие слёзы...


  На следующее утро она снова пошла в ту Церковь.


  Знакомая тропинка между кустов чайной розы, белая беседка с фонтанчиком перед ней и деревянный мостик с полукруглыми перилами... всё на месте, всё как вчера.


  Кроме церкви.


  



  ***


  Море было на месте.


  Пронзительно кричали чайки, шелестели, разбиваясь о берег, не сильные волны... На пляже никого не было. Почти никого. Каждый раз, когда Оленька приходила на пляж, она видела этого художника: он стоял совсем близко к воде и рисовал... наверное, море. А может быть, осень... Ей хотелось подойти, посмотреть – но нет, неудобно. Никто не любит, когда смотрят на незаконченную работу...


  «Как ты можешь любить эту осень? – спросил когда-то Олег. – Я понимаю, лето, солнце, тепло, все цветет... А что хорошего в слякоти?».


  А для нее времена года – как разный возраст у человека.


  Весна – это детство и юность. Всё впереди и кажется, что не будет в твоей жизни ни бед, ни болезней, ни неудач... У кого-то другого – возможно. Но не у тебя.


  Лето – молодость и расцвет. Ты ждешь любви и веришь, что тот, кого встретила, и есть твоя половинка. И что светофор для тебя будет чаще гореть зеленым...


  А потом наступает осень. И оказывается, что жизнь намного сложнее. И любовь не всегда - самое сильное чувство. «Пойми меня, Оленька... я не смогу всю жизнь быть нянькой»... Она поняла. «Он тебя предал!» – кричала Марина, но Оленька знала, что это не так: он просто был с нею честен. У Олега хорошая семья, двое мальчишек, с которыми она провела столько времени, пока Олег с женой уезжали в горы. Ей вообще часто приводили детей: «Оленька, выручи!» И Оленька всегда выручала. Почти всегда.


  Осень – это спокойствие. Опыт и понимание того, что жизнь далеко не закончена и есть надежда, что светофор загорится зеленым...


  А зима – это зрелость. Запорошены белым прожитые годы. И светлы воспоминания...


  – Добрый день! – услышала Оленька. – Хотите взглянуть на мой пейзаж?


  Берег моря, рваные облака, сквозь которые проглядывало солнце. Пустынный пляж и одинокая фигурка на фоне темнеющих сосен...


  – Как красиво! – Оленька повернулась к художнику и ахнула под внимательным взглядом зеленых глаз.


  – Зеленые! – сказала она и смутилась.


  – А у вас – васильковые, – улыбнулся художник.


  



  ***


  Вы верите в любовь с первого взгляда?


  Верите, что в один миг может исчезнуть всё... кроме нежности и удивления?


  Верите, что на пустынном пляже, где только ветер, волны и чайки, может зазвучать торжествующая мелодия, и загорится зеленым невесть откуда появившийся светофор?!
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